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g alla mia coscienza, è un vano sforzo. 
vedo sa bambina ch'i io ero a sei, a dieci. 








i credermi interamente felice. Non 
i disgraziata, neppure; libera e forte, sì, 
to dovevo sentirlo. Ero la figliuola mag- 
ore, esercitavo senza timori Ia mia prepo- 
de “sulle due sorelline e sul fratello: mio 

























na — e Rata dr GO vo 
zetto di giardino mio. La mamma non si 


mi erano soggette spontaneamente. 
L’amore per mio PR mi dominava o 


differenza mi rendevo conto, senza osare ( 
cercarne le cause. Era lui il luminoso esem-. 
plare per la mia piccola individualità, lui chi 

mi rappresentava la bellezza della vita: u 


suo fascino. Nessuno gli somigliava: sale sa 
peva tutto e avea sempre ragione. Accanto 
a lui, la mia mano nella sua per ore e ore, 
noi due soli camminando per la città o fuori. 
le mura, mi sentivo lieve, come al “disop pra 


delle sue imprese faniciuliesoni meta e, 
e dei soldati francesi ch'egli, a otto anni, , avi a 


l’alta figura dia dai movimenti rapidi, \ 
testa fiera ed eretta, il sorriso trionfante I; 
giovinezza. In quei momenti il domani dì 
‘appariva pieno di promesse avventurose,. — 
_ Il babbo dirigeva i miei studi e le mie Jet 
ture, senza esigere da me DA sforAo Le 









aestre, quando venivano a trovarci a casa, 
i ascoltavano con meraviglia c talvolta, mi 
areva, con profonda deferenza. A scuola 
Di tra le prime, e spesso avevo il dubbio 
d’avere un privilegio. Sin dalle prime classi; 
notando la differenza dei vestiti e delle re- 
‘ fezioni, m’ero potuto formare un concetto 
di quel che dovevano essere molte famiglie 
‘delle. mie compagne: famiglie d’operai gra- 
i ate dalla fatica, o di bottegai grossolani. 
Rientrando in casa guardavo sull’uscio la 
targhetta lucente ove il nome di mio padre 
‘era preceduto da un titolo. Non avevo che 
cinque anni allorchè il babbo, che insegnava 
| scienze nella cittaduzza ov’ero nata, s'era di- 
messo in un, giorno d’irritazione e s'era unito 
-con un cognato di Milano, proprietario d’una 
| grossa casa commerciale. lo capivo che egli 
‘non doveva sentirsi troppo contento della sua 
| nuova situazione. Quando lo vedevo, in qual 
: che pomeriggio libero, entrare nello stanzino 
| ov’erano raccolti un poco in disordine alcuni 
‘apparecchi per esperienze di fisica e di chi- 
mica, comprendevo che là soltanto si trovava 
‘a suo agio. E quante cose mi avrebbe inse- 
. gnato il babbo! 
| —Senz’essere impaziente, la mia curiosità 
dava un sapore acuto all'esistenza. Non m’an- 
« noiavo mai. Spesso rifiutavo d’accompagnar 
pla mamma a qualche visita e restavo a casa, 
* sprofondata in un gran seggiolone, a leggere 
i libri più disparati, sovente incomprensibili 
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| per me, ma dei n alcuni mi 1 
una specie d’ebbrezza dell’. Immaginazion 


voce interiore mi suggerisse. pn o, is 
arrossivo di certe pose languide che assu- 
mevo nella stessa poltrona, quando mi acca- 
deva per un attimo di trasportarmi colla fan: N 
tasia nei panni d’una bella dama piena di | so 

seduzioni. Potevo distinguere tra affettazione — 
e spontaneità? Mio padre giudicava con una | 
Li un poco sprezzante ogni manife- 3 
stazione di pura poesia: diceva di non. ca- o 
pirla: la mamma, si, ripeteva ogni tanto qual: - 
che strofa carezzevole e nostalgica, o modu-. î 
A lava colla voce appassionata spunti di vecchie | 
i romanze; ma sempre quando il babbo non ‘| 
c'era. E sempre io ero disposta a credere che dr: 
mio padre avesse ragione più di lei. a 
Ciò anche quando egli prorompeva in dun i 
quelle crisi di collera che ci facevan trema 
tutti e mi piombavano in uno stato d’ango- _. 
scia, rapido, ma indicibile. La mamma repri- |" 
meva le lagrime, si rifugiava in camera. So- | 
vente, dinanzi al babbo, ella aveva un’espres- } 
sione umiliata, leggermente sbigottita: e non 
solo per me, ma anche pei bambini, tutta ) 
l’idea d’autorità si concentrava nella DRrSODE % 
paterna. fi: 
| Diverbî gravi tuttavia non avvenivano fr Va 
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e, al più il babbo si abban- 


« donava al proprio temperamento di fuoco 
| per qualche disavvedutezza delle persone di 


| servizio, per qualche capriccio nostro: ma di 


È 


o 


di 


È 
n: 
E 
er 
hi 
ML 
un» 


7 a 
me 


1 


e”, « 


Lo ca : a 
3 È v i 

ET Let tì 

w Ne. "RUE 


Sa 
| _—©he avevo sentito, però, avevo potuto formar- 


(ar tutto appariva responsabile la mamma, che 
| reclinava il capo come se fosse colpita all’ im- 
| provviso da una grande stanchezza, o sorri- 
| deva, d’un certo sorriso che non potevo so- 
| stenere, perchè deformava la bella bocca ras- 


| segnata. 

Si rivolgeva ella in quel punto a visioni 
del passato? 

Non rievocava quasi mai davanti a me la 
«sua fanciullezza, la sua gioventù; dal. poco 


mene una visione assai meno interessante 
di quella suscitata dai ricordi di mio padre. 
Ella era nata in un ambiente modestissimo 


 d’impiegati, e, come la mia nonna paterna, 


sua madre aveva avuto molti figliuoli, di cui 
la maggior parte viveva sparsa pel moudo. 
Doveva esser cresciuta fra le strettezze, poco 
amata. Cenerentola della casa. A vent’anni, 
ad una festicciuola da ballo, s'era incontrata 


col babbo. Ella mi mostrava il ritratto del 


giovinetto imberbe che mio padre era stato 
allora: fattezze ancor da fanciullo, dolci, re- 
golari, fra cui gli occhi soli esprimevano già 
un’energia ferrea: egli faceva il penultimo 
anno di Università. Appena presa la laurea, 
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| aveva Cu una cattedra E i 
sati. » 


luminava nel volto bianco e puro le raris 


sime volte che accennava alle due stanzine 
coi mobili a nolo dei primi mesi di vita coniu- | 
gale. Perchè non era sempre così animata? sì 
Perchè era così facile al pianto, mentre mio 

padre non poteva sopportare la vista delle la- 

grime, e perchè mostrava opinioni diverse 
tanto spesso da quelle di lui, quando osava . 
esprimerle? Perchè, anche, era così poco te- 





muta da noi bambini, e così poco ubbidita?. 
Come il babbo, anch’ella cedeva talvolta a mo- | 
menti di collera; ma sembrava, allora, che 
rompesse in un singhiozzo troppo a lungo 


frenato.... Io avevo la sensazione che lo sfogo, 


anche eccessivo, di mio padre, fosse naturale 
sempre, inerente al suo temperamento; nella 


mamma invece gli scoppi di malumore con- 
tro i figliuoli o Ie cameriere contrastavano 


dolorosamente colla sua natura dolce; si pa. 
lesavano come un accesso spasmodico di © 


cui ella stessa aveva coscienza, neb s e 
rimorso. 
Quante volte ho visto bri per una li: 


grima rattenuta i begli occhi profondi e. 
bruni di mia madre! Saliva in me-un disa-. 


gio invincibile, che non era pietà, non era 
dolore neppure, e neppure reale umiliazione, 


ma piuttosto un oscuro rancore contro l’im- 








da strano timore di non possedere una mamma 
ui vera, una di quelle mamme, dicevano i i miei 


io tirò amore: una gioia ineffabile. la ceri 
| tezza della protezione costante. Due, tre anni 
| dopo, a questo timore succedeve in me la 
‘coscienza di non riuscire ad amar mia ma- 
« dre come il mio cuore avrebbe desiderato. 
_ Era questo, certo, che m’impediva d’indovi- 
«nare la vera cagione per cui nella nostra 


| casa si proiettava, perenne, un’ombra indefi- 


 nibile ad impedire così spesso la libera fio- 
— ritura del sorriso. Oh, poter gettarmi una 
Ct al suo collo con abbandono assoluto, 


o sentirmi capita da lei, anche prometterle 





i il mio appoggio per quando sarei grande; 


stringere un patto di tenerezza, come avevo 


«fatto tacitamente col babbo da tempo imme- 
— morabile! 


Ella mi ammirava in silenzio, riportando 
su me un poco dell'orgoglio già provato per 
- la balda energia dello sposo; ma non appro- 


“ vava il metodo d’educazione a cui mi assog- 


gettavo con tanto fervore; temeva per me, 
immaginando certo che io crescessi senza 


— sentimento, ch’io fossi destinata a vivere col 
solo cervello; e non aveva il coraggio di con- 


trastare apertamente l’opera del babbo. 
Ma neppure il babbo cercava di conoscermi 











dlianiamo. Fin dal primo anno di “scuola. mai. 
aveva preoccupata il fatto di due diversi 
aspetti del mio essere: a scuola tutti mi tro- 
‘vavano angelica, ed ero buona ed esemplare 
infatti, col visino tranquillo ove errava sem- 
pre un sorriso timido e vivido insieme; ap- 
pena fuori, nella strada, sembrava ch'io aspi- 
rassi tutta l’aria intorno, mi mettevo a sal 
tare, a parlare a vanvera, e in casa entrava ©. 
con me il terremoto: i fratellini cessavano 
dai loro giuochi placidi, pronti a’ miei CA 
d’autocrate ostinata. ie 
Sopraggiunta l’ora di preparar compiti Dia 

lezioni, mi ritiravo nella mia stanzetta o in 
un angolo del giardino, e di nuovo non esi- 

stevo più per gli altri, di nuovo afferrata dal 
gusto dell’applicazione intellettuale, pur senza. 
alcuna brama di emular compagne o di meri- | 
tarmi premiî. Poi, la sera, dopo che la mamma . 
‘m’aveva fatto recitare nel nostro caro dialetto — 
due parole di preghiera: “ Signore, fatemi di- 
ventare grande e brava, a consolazione dei 
miei genitori, e m’aveva lasciata al buio nel 
letto ove mia sorella. già dormiva, io pro- 
‘“vavo una sensazione di riposo, di benessere, 




























on iaofanto fisico, ‘come se in quel momento, RI 
costretta all’oscurità, al silenzio ed alla im- | 
| mobilità, fossi più libera che durante tutta la’ 
giornata. a PEA 
Mi piaceva guardar nelle tenebre; non ne, 0 

| — avevo paura, perchè il babbo m’aveva assi- Ro 
| —»’«urata sin da quando ero piccina che gli orchi 
e — e@ le streghe delle favole non sono mai esi- 
«stiti, come non era mai esistito il “ dia- 1) 
volo ,,.. Riandavo con la mente i piccoli casi 
. del giorno: rivedevo il sorriso seduttore del 
| ‘“—»’Dabbo, un gesto di sconforto delle mani ma- 
e, terne, riprovavo qualche stizza per certe gof- 
— »’faggini de’ miei minori, mi soffermavo al- 
. quanto sulle prospettive del domani : esito 
_.. d’esami, viaggetti, libri e giuochi nuovi, ami- 

. Che e maestre da conquistare... 
= °°’ La mamma mi faceva pregare ogni sera. 
tao” Pregare Dio... 

Un giorno, facevo la seconda elementare, 

; avevo udito rivolgere il titolo di “ebrea, 

| »‘’‘’“sprezzantemente, ad una piccola compagna 
silenziosa e pallida che stava seduta nel banco 
«accanto al mio. Ella era scoppiata in pianto, 
e la maestra, saputo il perchè, aveva pro- 
Di: nunziato frasi severe. La cosa mi aveva riem- 
;- pita di stupore, poichè non sapevo nulla an- 
e: cora di razze e di religioni diverse. Ma. più 
— mi aveva colpita una parola della maestra: 

7 ella aveva detto che tutte le religioni portano 
7 l’uomo dinanzi a Dio, e che tutte perciò son 
degne di rispetto; che un solo essere suscita 














d e era ateo, io ne ero 00. sicura; 
«quella parola egli stesso l’avea pronunciata c 
talora; egli non andava mai in chiesa.... Dun- 





que mio padre, per la maestra, per le com-. 

pagne, per tutta la gente, era una creatura. 

disprezzabile?—* 

| Tre, quattro anni dopo, nel silenzio della: 
mia stanzetta, io mi rivolgevo ancora questa 

‘ stessa domanda. Ora il babbo mi parlava più 


spesso di quella ch'egli riteneva una men-. 
zogna secolare, mi diceva che prima degli 


uomini vi erano sulla terra degli animali 
quasi simili a noi, che prima di essi e delle 
piante la terra era deserta, e che questa terra 
è nello spazio un piccolo punto come sem- 


brano a noi le stelle nel cielo, e le stelle al-- 


trettanti mondi, forse viventi... Egli diceva 
queste cose straordinarie con tanta natura- 
lezza, che io non potevo metterle in dubbio. 

Tuttavia, egli non mi spiegava — nè io ar- 
divo mai domandargliene — perchè noi siamo 
in questo mondo. Da questo lato il catechismo 
della scuola era forse più soddisfacente: Dio 
ci ha creati, Dio ci guarda dall’alto, Dio, se 


saremo buoni, ci farà andare in Paradiso... 


La vita non sarebbe che un passaggio. 

Ma quanta importanza davano tutti a questo 
passaggio! Mi pareva che nessuno pensasse 
sul serio all'inferno, e che tutti avessero in- 
vece paura di farsi del male, d’ammalare, di 
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volevo; quando avevo dei rimorsi, ero per- 


‘suasa d’essere stata proprio io la colpevole. 
| E allora...? Dal mattino alla sera la mamma, 
| il babbo, le maestre, gli operai per la strada, 
tutti, insomma, anche i gran signori.... chi. 
guadagna soldi, chi li spende: si spende 
| per mangiare; si mangia per non morire; e 
passano le settimane, i mesi, gli anni, e si 


muore, e io e i fratellini avremmo fatto lo 


Stesso... 


La cosa m’infastidiva. Il sonno stava per 
sopraggiungere, lo sentivo: l’indomani avrei 
ripreso l’inutile meditazione. Sapere, sapere! 
Nel dormiveglia mi si affollavano al cervello 


‘parole piene di mistero: “eternità ,, ‘“pro- 


gresso ,, “universo ,,, “ coscienza ,,... Danza- 
vano all’orecchio e ne smarrivo perfino il 
suono. È ancora, rivedevo l’espressione com- 
punta di qualche maestra, mi chiedevo se la 
mamma andava alla messa, la domenica, 
proprio per suo piacere o per qualche strano. 
timor della gente, ricordavo la prima ed unica 
volta che avevo assistito ad una predica, nel 
mese di maggio, una sera in cui l’altare, in 


“. una grande chiesa, brillava fra i ceri edi 


| gigli. Dal pulpito il frate agitava un braccio 
_ con gesto ampio e la voce imperiosa discen- 
deva sulla folla inginocchiata: raccontava dei 


x Per me, ero o dispose pn ‘credere! col na 
MRanbo: ‘che l'inferno non esistesse: nessun. 
| angelo e nessun tentatore sentivo mai alle 
| mie spalle: quand'ero savia, era perchè lo 





miracoli d'un can e pareva el tutt ti ali a 


credessero: alla fine, l'organo aveva incomin- ig i R L 


ciato a suonare, e dall’alto, invisibile, un coro, 


‘una pura onda d’argento, aveva intonato delle | 
laudi.... Sempre, a quel ricordo, qualcosa in 


me iremava come in quel punto: m’assaliva 
di repente la tristezza di non saper pregare 
nè cantare, e più acuto il senso della mia 
solitudine. 

‘ Poi tutto ciò dileguava. Perchè dolermi? Ero 
piccola, ma non avrei voluto essere ingannata: 
dovevo crescere: avrei saputo, un giorno. 

La sorellina, accanto a me, respirava tran- 
quilla. Forse sognava una.casa di cristallo 
| per la sua bambola, una casa che io le avevo 
promesso una volta, perchè mi lasciasse mag- 
giore spazio nel nostro letticciuolo. Non ero 


«punto certa di poter soddisfare l'impegno! 


Mah.... quando sarei grande! Allora avrei an- 
che voluto più bene alle bambine e al fra- 
_ tello, non li avrei più fatti piangere; e avrei 
‘vista la mamma finalmente lieta... 

Ora bisognava dormire. Avevo il capo un 
poco stanco. Desideravo per un momento di 
esser trasportata con un soffio su uno di quei 


pendii verdi che formavano la mia delizia, 


l'estate, in campagna. Suonavano da lontano, 
mi chiamavano tante campanelle.... 


aisi tac rire codici, 


of 


bt 
dd «pi 70 





+ Un mattino io mi chiedevo che risoluzione 
si sarebbe presa circa il proseguimento dei 
miei studi, poi che avevo terminata la quinta 

| classe, quando il babbo rientrò in casa un’ora 

prima del consueto, seguito dal fattorino del- 
l’ufficio che portava una cassetta sulle spalle. 

— Congedato l’uomo, mio padre mi alzò un 

| istante fra le braccia fino al suo viso, poi mi 

| posò, e alla mamma che l’interrogava collo 

| sguardo ansioso, disse: “È finita.... ho tron- 
| cato tutto. Finalmente respiro!,, 

Da parecchio tempo i due soci si soppor- 
tavano a vicenda con sempre minor buona 
volontà. I due temperamenti opposti non riu- 
scivano a conciliarsi, poichè l'uno provocava 
iniziative ardite, l’altro badava a stringere i 
freni. Il babbo d’altronde si annoiava in quella 
vita d’ufficio, metodica, che non gli dava nep- 
| purecompensi materiali ragguardevoli. Un pic- 

colo incidente aveva, quel mattino, provocata 

una scena vivace fra i due cognati, decisiva. 
A trentasei anni mio padre si trovava a ri- 

cominciare la vita per la seconda volta, e 
ancora per la sua sete di emozioni nuove e 
di indipendenza. 

Quel mattino stesso uscì con me a passeg- 
giare lungamente: ho confusa la visione del- 





sotto una leggera nebbia "uovo il babbo — 
‘parlava, quasi a sè stesso; io sentivo il mio. 
‘piccolo: essere esaltarsi tacitamente. L’Ame- | s i 


rica, l’Australia.... Oh, se veramente il babbo 
ci portasse pel mondo! Egli accennava anche 


a probabilità meno avventurose: tornare al 


l'insegnamento, impiantare qualche azienda; 


ma sempre fuori di Milano. La città che fino 
a quel giorno avevo amata, pur senza dir- 


melo, era mi appariva insopportabile: chi sa 
quali altri incanti mi attendevano altrove! E 


mi sembrava d’essere all’improvviso cresciuta 
d'anni e d’importanza. Non mi prendeva il 


babbo forse a sua confidente?I progetti sul 


mio prossimo avvenire di studentella svapo- 


ravano. Forse avrei dovuto lavorare anch'io, 


aiutar la famiglia.... Figgevo in viso a mio 


padre gli occhi, nei quali doveva correre una 


fiamma d’entusiasmo. 


A casa, la mamma era invece come smar- 
rita. Di che cosa temeva? Era giovane an- 


ch’ella, più giovane del babbo; noi bambini 
eravamo tutti sani e forti.... Anche il babbo 
- certo avrebbe voluto vederla più ardimen- 
tosa! 

Ella non apparve sollevata neppure qual. 
che settimana dopo; allorchè un signore che 
. Voleva stabilire un'industria chimica in una 


cittaduzza di Mezzogiorno, offrì la direzione 


dell’impresa a. mio padre. Certo, questi osava 
molto accettando un genere di lavoro al quale 





gra affatto nuovo. Ma il suo bel sorriso si: 
curo aveva sedotto il capitalista. Le condizioni 
dell'impiego erano ottime; il paese, laggiù, 
pieno di sole. Per qualche anno. Mio padre 
non amava guardare molto innanzi nell’avve- 
‘nire: Pel momento si sentiva felice del rischio, 
E non curando i timori della mamma, decise 
la partenza per la primavera. 


Sole, sole! Quanto sole abbagliante! Tutto 
scintillava, nel paese dove io giungevo: il 
‘mare era una grande fascia argentea, il cielo 
un infinito riso sul mio capo, un'infinita ca- 
rezza azzurra allo sguardo che per la prima 
volta aveva la rivelazione della bellezza del 
mondo. Che cos’ erano i prati verdi della 
Brianza e del Piemonte, le valli e anche le 
Alpi intraviste ne’ miei primi anni, e i dolci 
laghi ed i bei giardini, in confronto di quella 
campagna così soffusa di luce, di quello spazio 
senza limite sopra e dinanzi a me, di quel- 
l'ampio e portentoso respiro dell’acqua e del 
l’aria? Entrava ne’ miei polmoni avidi’ tutta 
quella libera aria, quell’alito salso: io eorrevo 
sotto il sole Iungo la spiaggia, affrontavo le 
onde sulla rena, e mi pareva ad ogni istante 
di essere per trasformarmi in uno «lei grandi 
“uccelli bianchi che radevano il màre e spa- 
rivano all'orizzonte. Non somigliavo loro? 

Oh la perfetta letizia di quell’estete! Oh la 
mia bella adolescenza selvaggial * 

Avevo dodici anni. Nel paese, chie si deco- 

ALERAMO. Una donna. 2 


mato a JRRni lezione fu presto” ri 


perchè incapace d’insegnarmi più di quel vi 


che sapevo. Nelle ore calde del meriggio, sola 


nella stanzuccia della vasta casa, che avevo | a 


eletta a mio studiolo, gettavo, ma senza entu- 


siasmo, qualche occhiata sui grossi manuali 
di fisica e di botanica e sulle grammatiche 


straniere datemi dal babbo; uscivo sull’alto 


balcone, guardavo giù nella piazza gli sfac- 


cendati presso la farmacia o dinanzi al caffè, 
qualche contadina oppressa da pesi inverosi- 
mili, qualche ragazzo sudicio che inveiva con- 


tro qualche altro in un linguaggio sonoro ed 


incomprensibile. In fondo alla piazza il mare 
luceva. Due ore avanti il tramonto si dise- 
gnavano, lontane lontane, le vele delle paranze. 


\ di ritorno dalla pesca: s’'avvicinavano, si co- 
‘lorivano di rosso e di giallo, arrivavano una — 
dietro Valtra, e il tumulto delle voci dei pesca- 


tori giungeva spesso fino a me; distinguevo 
il grido ritmico di quelli.-che traevano la DALCA: 
alla riva. 

Scendevo, mi recavo nel vasto recinto presso 


la strada ferrata, dove lo stabilimento andava — 


sorgendo È con rapidità sorprendente e dove 
il babbo passava quasi tutte le sue ore. Egli 
mi dava talvolta dei piccoli ordini che ese- 
guivo trepidando, con scrupolosa esattezza. 


“ Mi aiuterai anche più tardi, quando tutto sarà - Na 


sistemato;jsarai la mia segretaria, vuoi?...,; 
















È prender contatto colla vita, d’aver dinanzi 
“uno spettacolo, più vario e più interessante 
d’ogni libro. 

Degli operai, 







de’ bei contadini abbronzati 





do, capo, mi sorridevano, ed io sentivo verso di 
loro una curiosità piena di simpatia; ne ri- 
| petevo ai fratellini i pittoreschi soprannomi, e 
ui chiedevo se avrei mai osato essere per loro 
bi una padrona, come ero colla donna di servizio. 
s Il babbo, sì, si palesava uomo ‘di comando, 
pio e onnipossente, meraviglioso d’at- 
| tività e d’energia. Quando certe sere, dopo il 
A | pranzo, uscivamo un po’ con lui, la mamma 
bo e noi figliuoli, per lo stradone maggiore del . 
di paese, la gente ci osservava dalle soglie con 
un misto di ammirazione e di timore. Trova- 
| vano alla mamma un viso da madonna, e 
voci femminili le mormoravan dietro bene- 
dizioni per i suoi bambini. Ella ringraziava 
| col sorriso mite, piccola e fine nel vestito 
quasi dimesso. Mi sembrava contenta anche 
Di lei, in quei momenti: era ne’ suoi occhi come 
‘una riverenza verso il compagno rivestito 
Dia d’un nuovo fascino. 
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Ricordo » una mia fotograda dell’anno dop 
Ero già in fabbrica come LOD cs 





l'orologio, la matita, il taccuino, sopra una gone 


- nella corta. Sulla fronte mi si inanellavano,. 


tagliati corti, i capelli, dando alla fisionomia 
un’aria di ragazzo. Avevo sacrificata la mia 
bella treccia dai riflessi dorati cedendo alla 
suggestione del babbo. 


Quel mio bizzarro aspetto esprimeva per 


fettamente la mia condizione d’allora. Io non 
mi consideravo più una bimba, né pensavo 
di esser già una donnina: ero un individuo . 
affaccendato e compreso dell’importanza della 
mia missione; mi ritenevo utile, e la cosa mi 
dava una illimitata compiacenza. In verità, 
portavo nell'esecuzione dei lavori che il babbo 
m’aveva assegnato una lealtà assoluta e una . 
forte passione. M’interessavo quanto lui alle. 


piccole e grandi vicende dell’azienda, e men- 


tre non mi annoiavo allineando cifre per ore 
e ore sui registri, mi divertivo come ad un. 
giuoco stando fra gli operai, osservandoli 
nelle aspre fatiche e chiacchierando con loro 
durante gl’intervalli di riposo. Eran molti, 


più’ di duecento; una parte, che veniva dal 
Piemonte, si glternnva ai forni giorno e notte, — 2 
e gli altri, del paese, si agitavano continua- Sd 
mente nei vasti cortili e sotto le tettoie. Tutta 


quella gente non mi amava forse, ma certo . 
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sentiva piacere nel vedermi comparire ALARE AA 










| acere che si traduceva in atteggiamenti più 
spigliati, più conformi all’ideale del lavoro 
giocondamente accettato. Mi trovavano giusta, 
| assai più di mio padre, e cercavano accapar- 
, — rarsi la mia benevolenza con ingenue adula- 
| zioni, perchè io influissi a loro .vantaggio su 
luomo che li faceva tutti tremare. Ma io sape- 
|. vo che inutilmente avrei tentato di modificare 
la disciplina ferrea del babbo; ed ero inoltre 
| —persuasa ch’essa fosse necessaria. Non ba- 
«davo quindi che a render accetto quel pa- 
| drone, anche coll’esempio della mia obbe- 
È | dienza. E forse il babbo se ne avvedeva. Pel 
breve tratto fra la fabbrica e la nostra casa, 
egli mi- parlava con un’inflessione di voce 
«ch’io sola gli conoscevo, non dolce, non te- 

nera, ma esprimente il riposo, l’attimo di 
«sosta e di abbandono. Mi confidava: “ Biso- 
| gnerà tentare questo e quest’altro.... Allora 
| potremo aumentare un poco i salarî....,, Pa- 
| reva anche domandare il mio avviso. Ed io 
| pensavo alla felicità di trovar pur io qualche 
| cosa di nuovo da suggerirgli. La fabbrica di- 
| ventava per me, come per lui, un essere gi- 
È. gantesco che ci strappava ad ogni altra pre- 
| occupazione, che ci teneva perennemente ac- 
| cesa la fantasia e saldi i nervi, e si faceva 
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| amare; — angolo di vita vertiginosa, da cui 
| eravamo soggiogati, mentre credevamo di. 
esserne i dominatori. 

Rientrando in casa provavo, centuplicato, 








“mio | piglio un | 'po' iris: di Fa 


“Ta senso ci ue che sorgeva gi 
da bimba al ritorno dalla scuola. Mi v 





tivo spostata, e accentuavo con ‘dispetto ta 
segni di quel mio isolamento morale. Ero. 
simile al giovinetto appena emancipato che. 
si lagna arrogantemente del servizio dome- 
stico; rilevavo con lo stesso tono di superio- 
rità le negligenze delle sorelline e di mio 
fratello, la loro svogliatezza per lo studio, la 
mancanza nella mamma d’una severità AME 
che li disciplinasse. Di 
Le donne di servizio dovevano riferire. a 
in paese cose orrende sul mio conto: non va 
prendevo mai un ago in mano, non badavo i 
alle faccende di casa.... E le mie escande- — sd 
scenze senza motivo! Non potevano parago- i 
narsi se non a quelle di mio padrel Si allen-_ , 
tava in quei momenti, forse, la tensione troppo — dI 
acuta de’ miei nervi. Forse si palesavano i 
sintomi d’una crisi di crescenza. Io non ne i 
sapevo nulla. Bisognava che uscissi, che mi. 
dessi a qualche folle corsa lungo il mare e. Sa 
mi sentissi alitare intorno la buona aria Li 
bera, per tornare calma, per cancellare pur 
la memoria del mio malumore. Ed allora | 
obliavo anche l’espressione di pena pestaggi 
che solcava la fronte della mamma durante | 
quelle scene. È i 
Mia madre! Come, come ero così incurante. 
a suo riguardo? Quasi ella era scomparsa Ù 
dalla mia vita. Io non riesco a determinare 
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| nella mia memoria le fasi della leR Esa sa 








di ca 
nostro arrivo in paese. Ella non aveva sa- 


“ puto. sin dai primi giorni liberarsi da una 
| certa timidezza che le impediva di andar sola 
_ 0 coi bimbi per la spiaggia o pei campi. Il 
| paese non offriva altri svaghi: le donne dei 
| «maggiorenti non uscivano quasi mai di casa, 


ignoranti, indolenti e superstiziose; le conta- 
dine lavoravano più che i loro uomini; gran 
parte della popolazione viveva sul mare e del 
«5mare, riparando la notte nelle catapecchie 


| Che si ammucchiavano a cento metri dalla 
TOTTIVO, 
+ Neanche alla fabbrica Ia mamma s’interes- 


sava, attingendone motivi di distrazione. È vero 
che di questo ero quasi lieta, dicendomi che 
ella forse non avrebbe visto di buon occhio 


. le mie imprese. La sentivo, ancor più che a 


Milano, troppo diversa di gusti e di tempera- 


| mento da mio padre, e per conseguenza da 
| me. E anche sentivo, confusamente, che que- 


a 


iti ti I ae 
È , i 


sta differenza era sempre più la causa dei 
malumori che i miei genitori non riuscivano 


«a nascondere. Ma non me ne preoccupavo, 


per meglio dire, mi liberavo tosto dalle 
impressioni fastidiose senza cercar di appro- 
fondirie. Forse era un istintivo timore di sco- 


| ‘perte troppo gravi per la mia età? Non so. 


Soltanto un piccolo fatto mi diede il sospetto 
che mio padre non volesse bene alla mamma 


« come a me. 


Era sul finire del primo inverno che pas- 


"* ì 





è 











gnata salire a casa nostra l'estate: nente Pata 
Scendeva il crepuscolo e l’ora della partenza. 
del treno si avvicinava. Io ero pronta, allor-. 
chè entrò a casa il babbo per cambiare d’a- 
bito; egli in un batter d’occhio fu all’ordine. 
La mamma invece indugiava dinanzi allo spec: i 
chio, dubbiosa della sua toeletta che non in-. 
dossava da molto tempo: passava sul viso il 
piumino della cipria, allorchè mio padre, in- 
fastidito dell'attesa, si affacciò di nuovo al 
l’uscio della camera. 
Rivedo la stanza, lo specchio, l'alta dii 
da cui sembrava entrare, più che la luce de 
tramonto, il riflesso del mare grigio, torbido. 
Ed all'orecchio mio si ripercuote, colta a volo 
una frase: “.... devo dire dunque che sei Mina: 
civetta.?... 
Mezz’ orà dopo, in treno, tremavo ancora si 
nel mio intimo, incapace di formulare un bia- — 
simo pel babbo, una discolpa per la mamma, 23 
e m’avvidi tra la penombra, che sul volto di 
questa, inclinata verso lo sportello, scorre- 
vano delle lagrime. Riviveva ella pure il mo- 
mento amaro? 0 molti altri uguali? Pensava | 
ch’io ero stata testimone dell’offesa? E per ne 
prima volta ella mi era apparsa come una ma- — 
lata: una malata cupa che non vuol essere cu- 
rata, che non vuol dire neppure il suo male. 



























cs gente del paese, credevo di saper già molte x 


odio, osservavo aainatte e nai iena 


i bfitavono le attenzioni del babbo per lei, 


. le passeggiate in comune, ed io che non ero 
| già più una bimba, continuavo nella mia vita. 
| come se nessuna minaccia si addensasse in- 


c torno. Perchè? M’assorbiva, sì, come nell’in- 
| fanzia, l'ammirazione per mio padre; ma ciò 
| non basta a spiegare la mia cecità. Forse la 


mamma stessa, in un doloroso pudore del 


| suo male, evitava una confidente troppo im- 
— matura, troppo esclusivamente dedita a colui 


| —hele causava dolore, e lasciava che il tempo 
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scorresse, nell’attesa vaga e stanca di qual- 


| . che occasione provvidenziale. 


‘ In paese ella doveva suscitare una certa 
simpatia per la gentilezza dei modi e l'aspetto 
soave, benchè avesse cessato per imposizione 


. del babbo ogni pratica religiosa, e ciò facesse 


mormorar le più beghine. 

Chi sa se fin dai primi tempi la immagi- 
narono poco felice con un marito e con una 
figlia quali eravamo io e mio padre? Perchè 


‘verso quest’ultimo s’era ben presto accesa 


una sorda ostilità. Non c'erano, di ricchi, nel 
paese, che il capitalista proprietario della fab- 


brica, quasi sempre residente a Milano, e un 
| conte, padrone di quasi tutte le terre, il quale 








di civili, suscitavano e imbrogliavano lunghe 


liti fra i piccoli proprietari dissanguati dalle 
‘ tasse. Se si aggiungono alcuni preti e mezza 
dozzina di carabinieri, ecco tutta la classe di- 
rigente del luogo. Mio padre non solo non 
aveva dato segno di accorgersi di loro, ma. 


aveva respinto con impazienza un banchetto 


che avevano voluto offrirgli, insieme alla pre- 
sidenza di non so quali istituzioni antiche e 


pompose e senza fondi. La cosa era inaudita, 


come inaudito e quasi offensivo era il fatto 
ch’egli rinviasse sistematicamente quanti gli 
portavano regali. Quante volte delle donnic- 
ciuole uscivan da casa nostra stupefatte e di- . 


sperate, perchè il babbo non aveva accettato 


i polli coi quali esse volevano intenerire il 


suo cuore in favore dei loro figliuoli! | 
Ma nella sua estrema ignoranza e indolenza 


il popolo era ancora la parte migliore del | 
paese, non mancava di una certa bontà istin-. 
tiva; rimproverava soltanto .al “direttore ,,, — 
coméè mio padre veniva chiamato, il rigore | 


inaudito verso i dipendenti, esagerato di bocca 
in bocca. 
Nei primi tempi il babbo aveva riso di questa 


antipatia diffusa. Poi, pian piano, aggiungen-. RE 


grosso idolo carico di gioielli, al cui passaggio — 
donne e uomini si curvavano fino al suolo. 
Una decina d’avyocati, annidati in un circolo 
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dovisi la conoscenza più esatta dei lavoratori | 


del luogo, un rancore amaro principiò ad in- | 


% 










| vaderlo. Sopratutto l'ipocrisia dominante 
} | ritava. L’isolamento favoriva in lui la critica 
|. spietata, senza misura: il confronto fra quella 
| — razza quasi orientale che gli si premeva in- 
«torno sordidamente, e i suoi compaesani, si 
| | esagerava. Reagiva così, forse senza addar- 
| sene, al pericolo di acclimarsi o di veder ac- 
._Climarsi i suoi figliuoli? Ma perdeva, anche” 
__—inconsapevolmente, l’equilibrio del giudizio, 
| esagerava la sua superiorità, il suo sprezzo 
fino alla provocazione. Avrebbe voluto ado- 
perar nella fabbrica soltanto operai piemon- 
tesi, fondare una vera colonia, ma vi si op- 
poneva il proprietario per economia e per 
| prudenza. La maéstranza nondimeno era com- 
| posta tutta di nostri conterranei che colle fa- 
|. miglie costituivano -un gruppo isolato e guar- 
|. dato dagli indigeni con diffidenza. 
» ‘’Io mi esaltavo in cuore misurando la di- 
| stanza fra noi e “tutti quegli altri,. Quando 
«_—rientravo a casa dalla fabbrica, col berretto 
_ —di lana rossa sui miei capelli corti e colla 
» °—a@ndatura rapida di persona affaccendata, udivo 
— dei susurri dietro di me: in faccia al caffè 
i soliti scioperali mi guardavano sorridendo; 
sentivo che de una parte destavo la loro cu- 
| riosità, dall'altra offendevo la loro abitudine 
. .di veder le fanciulle passar timide, guardinghe 
e lusingate dai loro sguardi. Il paese mi ve- 
niva in uggia, e se non l’aborrivo era unica- 
mente a causa delle bellezze naturali che non 
‘mi stancavo di ammirare. Una strana nostal- 
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sinuando nell anima stlenziona i nin non | 
esternandosi che nelle lettere alle amiche. ib, 
mio settentrione, attraverso le nubi del ri- 
cordo, m’appariva ora desiderabile, pieno d’in- 
canti: la città sopratutto, l’immensa città col. Sa 
suo formicolio umano, con la sua esistenza. 128 
vibrante, la città che rivedevo talora in certi | 
suoi aspetti più tipici, che mi risorgeva al- 
l'improvviso; in scorci, per cui avevo la mo- 
»mentanea illusione d’essere ancora là, pic- 
cola, a mano del babbo, sotto la nebbia o nel — 
sole polveroso; la città della mia fanciullezza 
già circonfusa d’un rimpianto senza nome mi 
dava a volte nel ricordo brividi di passione... | 
Quando, in premio del mio primo inverno —. 
“di servizio ,, il babbo mi portò a Roma ea 
Napoli, questa vaga nostalgia di centri “vi- 
venti,, mi si illuminò. Dopo due anni rive- 
devo la folla, m’incontravo con visi su cui 
. erano segni d'intelligenza superiore o tracce 
di vita intensa; mi risentivo piccola, insignifi- | 
cante, sperduta, anelante ad apprendere da 
tutti e da tutto intorno. Ciò mi produsse una 
emozione forse maggiore di quella che mi 
destarono i monumenti e i paesaggi mera- 
vigliosi. E nelle lettere alla mamma e nel. 
diario che per incitamento di mio padre 
scrissi durante il viaggio, questo senso in- 
timo faceva capolino assieme ad osservazioni — A 
ingenue, a note ammirative, a velleità critiche. | 











È d'un? fgnota parola che riassumesse la vita; 
| e io le avevo accolte con un grave stupore, 
“sentendomi nelle vene serpeggiare una soa- 
| vità nuova, un languore di cui non sapevo 
| definire la causa, una brama di tenerezza, 


| che letargo, io andavo dunque incontro ad 
| una nuova fase d’esistenza? 


III 


fra il terzo settembre che passavamo in 


n; rito dalle Precedenti, e nessun distinto par- 
| ticolare di essa m’è rimasto nella memoria: 
“mi pare soltanto che per mio conto alternassi 
il piacere di nuotate sempre più lunghe e 
E cv “audaci con quello di letture ugualmente ec- 





«un confuso malcontento di me stessa. 

| Della mamma, dei fratellini, dei conoscenti, 
| di mio padre stesso non riesco a ricordar 
7 nulla, in quell’estate. Come fu che una sera 


— mento. ad alcuni villeggianti e ad alcune fa- 












= ‘d’espansione..., Il presente non era dunque . 





b paese. La stagione balneare non aveva diffe-. 


| cessive, da cui uscivo col capo stanco e con 


‘si diede in casa nostra una specie di ricevi. 








Ù trasformate e adornate da piante e aa dum, 
avevan raccolto una quarantina di persone, 
signore di Napoli e di Roma a cui ‘guizzava 
negli occhi l'ironia per le provinciali, uomini 
gravi che consideravano mio padre curiosa- 
mente nel suo aspetto intimo di buon ragazzo, : 
qualche impiegato, le maestre e i maestri del 
paese con le lor famiglie. Una piccola orche-. 
stra invitava a ballare grandi e piccini. Nella 
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mia qualità di padroncina di casa non avevo 
potuto rifiutare di far qualche giro anch'io, a. 
malincuore, perchè la danza non mi piaceva e 
mi produceva mal di capo. Ero osservata: i 
giovani mi si avvicinavano con una specie | "an 
di timidezza che mi divertiva. Ma fra un bal- Mu 
labile e l’altro io m’ero sorpresa a riguardare Sa 
il babbo e la mamma, involontariamente. | 
L’uno, appassionato ed eccellente ballerino, Sp 
pareva ritornato giovinotto, ed esercitava in- SE 


io E 


torno con la spontaneità della sua natura un. 
vero fascino: l’alta persona, volteggiando fra 
le coppie, mi significava ancor una volta Ila 

semplicità, la gioia, la forza della vita. Mia 
madre era contenta di quell'ora di svago? 
Anch’ella, avvolta in un abito di pizzo nero | 
scintillante di perline, mi evocava fuor della ‘© 
memoria anni lontani; serate in cui rn Sa 
vista partire a braccio del babbo per qualche 
spettacolo, timida ma non impacciata nell’ab-. 
bigliamento elegante. Il suo viso conservava. 
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2 | Verso le otto del mattino seguente, appena 
| alzata, passando accanto alla camera della 
| mamma e supponendola ancora iu letto, bus- 















| sai per domandarle ordini; la voce di lei, fie- 
ni vole, mi disse d’entrare. Scorsi il profilo del 
n: babbo addormentato, vòlto verso l’uscio; il 
ho ‘viso materno non si distingueva bene fra i 
P . cuscini e le coltri: rinchiusi la stanza, rag- 
2 giunsi i fratellini che facevano già colazione. 
Quanti minuti scorsero? Un grido, indi pa- 
% ‘recchi altri, poi un gran susurro nella piazza 
È sottostante mi fecero trasalire. Non m’ero an- 
i pr avvicinata alta finestra, che il rumore si. 


fino di persone che recassero un peso: la 
| cameriera, precipitatasi contro la balaustra, 
| gittò un urlo, si ritrasse, per coprirci lo spet- 
. tacolo, per respingerci in casa. E io vidi il 
È . popo di mia ica portato da due uomini, 


| aveva iificialo un cencio che penzolava, come 
È iiierisolavano le braccia, i piedi, i capelli. Uno 

























pazzita. ASIA 
No! Era la mia mamma veramente, gliocchi 
chiusi, bianca nel viso come una “morta, ‘con 
macchie rosse lungo un braccio ed un fianc: 
Il babbo si avanzava fuor della stanza. semi 
vestito senza comprendere. Si strinse le tem- 
pie; il volto gli si scompose, e io dovetti non 
vedere e non sentir più pa poichè DIOA so ti 
cordo altro. b; 
Mi riscosse un vocio di dna Racconta: DI 
vano. Avevano visto affacciarsi al nostro bal- 
" cone la figura bianca, scambiata così al sole 
i: ‘ per una di noi bambine, le avevan fatto 
(AO cenno di rientrare. La figura s'era sporta, — w 
indi abbandonata, piombando di fianco sul. 
mo: terreno. 6. 
fe Entrò il medico. Penetrai con lui nella ca- 
mera. La mamma era sul letto, senza moto; | 
il babbo a’ suoi piedi, lo sguardo perduto, sto 
Di | torceva le mani. Mi vide, e un gran sin-> 
È ghiozzo, il primo ch'io sentissi salire da quel ._ 
Div petto, lo abbattè su una sedia, mentre mi 
NE traeva fra le ginocchia e nascondeva la faccia 
sulla mia spalla. di 
Oh lo STIRATTIMento che mi prese! Il ct 























Se 


ed insieme m’invadeva l’oscuro presagio dal 
tri momenti atroci come QUEDA, i 










iveva. Il capo, il tronco erano stati mira- 
olosamente illesi: solo il braccio sinistro era 
spezzato. Non riprese conoscenza che dopo 
re giorni. Non seppe o non volle dir parola 
del tragico accaduto: ho: il confuso ricordo 
d’una sera in cui il babbo, a ginocchi, la scon- 
giurò invano, non ottenendo che. questa ri- 
sposta: “Perdonatemi, perdonatemi....,, Erano 
| nella stanza anche i bimbi. Il babbo piangeva, 
| e io non so ancora se fossero più strazianti 
le lagrime di lui o le fioche parole dell’in- 
te ‘ ferma, che uscivano come dall’ombra... 

© —Era stato un momento di pazzia? Volevo 
È deri e insieme mi spaventavo di pensarlo. 
È Nella voce del babbo era l'accento appassio- 
ne | nato della sincerità, quando chiedeva a sé 
si stesso, sommesso e tremante, nella penom- 
bra della camera, che cosa poteva aver provo- 
| cato quell’accesso di disperazione. La mamma 
lo guardava silenziosa: avevo il senso strano 
| che ella ne attendesse la spiegazione da lui... 
_E insieme avevo la certezza intima che mio 
padre non sapeva che cosa rimproverarsi. 
Rimase in letto due mesi in un alternarsi 
di febbri che minacciavano la congestione ce- 
| rebrale; presente come non mai, e insieme 
assente, come dopo una suprema rinuncia. 

«+ Qualcosa di sinistro s'andava aggravando 
Ù: sulla casa, oltre all’ansia per le vicende della 








































5 x piera! in tutti noi.” 
prendevano, subivano semplicemente. 
stezza dell'ambiente; io notavo con disagi 
poi con spavento, nel lentissimo risveglio di 
lei, certi torpori insistenti, certe lacune della 
memoria, certi eccessi nelle manifestazion 
d’affetto o d’antipatia per i circostanti. Ma 
‘avendo preso il governo della casa e con- 
tinuando in certe ore ad occuparmi del mio. 
impiego, non tralasciando le mie letture e la. 
mia corrispondenza, ero occupata in modo 
da non poter troppo indagare le sensazioni — 
nuove e varie che si alternavano in me. Com- dl 
piangevo mio padre, prodigavo alla mamma 
una tenerezza vigile, quasi a scongiurare. e di 
manifestazioni che temevo dalla sua anima. 
malata. Ero certa ora d’amarli entrambi, ma 
con una nuova inquietudine e con la sensa- i 
zione, che sempre più mi penetrava, di. es: d 
sere ormai sola, sola con la mia anima, e 
ignorando due aLime che amavo, che com 
piangevo e che temevo di giudicare. 
Alla fine dell'inverno la mamma era quasi 
del tutto ristabilita. Solo il braccio rotto, che | 
aveva dovuto venir ricomposto due volte per 
l’inabilità del chirurgo, restò infermo, colle 
articolazioni della mano impacciate. Invec- . 
chiata, estenuata, aveva un’aria ancor più 
dimessa e avvilita, con quella mano che la do 
più piccola delle mie sorelline baciava ogni. o; 
poco teneramente, facendo splendere d’una. ij 
lagrima gli stanchi occhi di lei. Pareva. tor-. ® 
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rs ‘Gal Dn di un suo errore. 
Il babbo, passate Ie settimane del pericolo, 





‘padrone di sè. E non osando interrompere i 
lunghi silenzî in cui s'immergeva, io pen- 
savo.... Per la prima volta cercavo nel pas- 
sato, scoprivo degli indizî, li collegavo. I dis- 
sensi che avevo intuito nella vita de’ miei 
«cari mi apparivano ora diversi da quelli che 
talvolta avveravansi tra il babbo e me; ca- 
| pivo che doveva esserci qualcosa di ben più 
n profondo, qualcosa di fatale e d’invincibile 
come mi pareva che fossero le mie antipatie 
|_ contro certe persone e certe cose.... Il babbo 
doveva averla amata tanto quella povera 
| cara, e ora ne’ suoi isolamenti silenziosi egli 
‘ rievocava chi sa quali ricordi; ma sentivo 
|. che dovevano essere soltanto ricordi. 

E non riuscivo a veder nell’avvenire sta- 
| bilirsi un amore nuovo e più forte fra loro 
e in tutta la famiglia. 

Egli era colla mamma pieno di riguardi, 
| Gondiscendente, quasi carezzevole; evitava le 
antiche sfuriate; ma io percepivo una punta 
— di rassegnazione nel modo con cui accettava 
«la melanconia persistente di lei, di lei che 
| scoprivo oppressa dal desiderio timido e ac- 
| Gorato d’un ravvicinamento. 

| Un giorno, la nostra casa era piena di sole, 
| essi restarono chiusi più d’un’ora nella stan- 









| _—zetta ove adesso il babbo dormiva solo: quan- 


mC aveva vinto lo smarrimento, appariva di nuovo 











do ne "ascirono,! mia | madre | “aveva 
soffuso d’un color roseo che da tanto tempo 
non le vedevo, e insieme d'un sorriso vago, 
un sorriso di fanciulla felice. Mi guardò co- 
me se non mi riconoscesse. Il babbo invece 
s'annuvolò, evitando il mio sguardo. a 
Altre volte la vista della mamma appog- 
giantesi stanca sulla spalla del babbo, mi 
turbò, nelle settimane seguenti. Il babbo sfug- 
giva di trovarsi solo con lei, me ne persuasi; 
sfuggiva noi tutti, la casa, quasi insensibil. 7 
mente. ok 
La primavera scorreva lenta: nei crepu- 33) 
scoli tepidi ed avvincenti io mi sentivo ta- 
& 
3 








lora invadere da. un bisogno torturante di 
pianto, di dissolvimento: che cos'era? Dovera 
andata la mia balda adolescenza? Perchè mio — di 
padre si allontanava così dalla mia anima? 
Non mi sentiva soffrire, non mi amava, ah, 
certo non mi amava più! Stavo io per dubi- 
tare di lui, di me stessa, della vita? € 

Pure la giovinezza inconsciamente reagiva. 
‘ Continuavo a lavorare, a scrivere lunghe let-. 
tere, piene d’una strana austerità, alle mie. 
amiche; a sorridere con una punta di civet- 
teria ingenua agli operai piemontesi di cui 
qualcuno mi destava una simpatia esagerata, 
per contrasto forse coll’uggia che mi davano si. 
persone e cose del paese. AE 

E la mia personcina si trasformava, per- 
deva certe asperità di linee e di movimenti, 
e il viso sopratutto pareva farsi più lumi-. 
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is pore, ch'egli diceva come a sè stesso, dopo 
‘avermi considerata alquanto in silenzio: “Di- 
x . venterà bella...., Non lo credetti, ma provai 


una compiacenza inesprimibile. 
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Altri notava la mia metamorfosi. Era nel- 


o | Pufficio della fabbrica, impiegato da un anno, 


un giovine del paese, figlio di piccoli pro- 
| prietari, piacevole d’aspetto, con modi spi- 
— gliati, ch'io trattavo da buon camerata, scam- 
— biando barzellette o disputando cordialmente 
negl intervalli del lavoro, sopratutto quando 


‘si rimaneva soli nel vasio stanzone ove en- 


trambi avevamo il nostro tavolo. In quella 
o l’ossequio leggermente ironico 
ch’egli aveva fin allora usato verso di me 
| Jasciò il posto ad una più spontanea attitu- 
— dine di ammirazione, che non mi sfuggì e 
mi diverti. Mi raccontava del paese, di quello 
| che i suoi compagni dicevano di me. Lo in- 
| terrogavano sul mio conto con grande curio- 
sità; mi descrisse uno d’essi, che si diceva 


| innamorato di me e parlava di rapirmi: que- 
| sto era un uso non raro in quei luoghi e al 
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ratto seguiva il matrimonio. Io ridevo e ac- 
‘cennavo a mio padre, il cui nome incuteva ter- 
rore. Più d’una volta infatti incontrai gli occhi 


; . di quel sedicente innamorato, non senza noia. 
Mi, 

: 
1a 








stigo di Dio. Affermava che sica vecchie. 
facevano il segno della croce quand’io pas- 
savo. Mi chiamava “demonietto ,, e pareva. 
guardarmi come un oggetto curioso dal con- 
gegno ignoto e forse pericoloso. In breve ardiì 
manifestarmi delle lodi che secondo lui si 
facevano dai signori, di questo o quel mio 
pregio fisico. Ripeteva tutto ciò con compia: du 
cenza. Le sue parole come il suo sentimento 
mi lasciavano tra offesa e lusingata, ma mi. 
pareva di sentirvi un fondo di sincerità, e. 
nella incipiente soddisfazione del mio goa Ù 3 
trovavo scusabile che colui, al quale non ce- 
lavo d'altronde la coscienza della mia supe- N 
riorità, dimenticasse talora ch'io ero la fi- 
gliuola del suo principale. Gli rispondevo O 
scherzosamente, per fargli comprendere tut- do 
tavia che non davo alcuna importanza al. 
gioco; talvolta mi compiacevo a cambiar im- 
provvisamente il discorso, a trascinare il gio- 
vine, sprovvisto di coltura e con opinioni ab- 
bastanza grette e convenzionali, in discus- a 
sioni nelle quali ben presto egli restava bat- | 
tuto: allora ridevo, d’un riso alto, squillante, L 
e così fanciullesco in fondo, che colui finiva 
per rider con me, non senza lasciar traspa- 
rire sulla faccia uno stupore un po’ ingenuo. | 
Una seconda vittima delle mie bizzarrie era 
una vecchietta che frequentava la nostra casa. 






cui sarei divenuta sposa e madre e avrei 
È Brico delle attuali mie funzioni d’impiegata; 
tranquilla io replicavo che non mi sarei mai 
È | maritata, che non sarei stata felice se non 
| continuando la mia vita di lavoro libero, e 
% che, del resto, tutte le ragazze avrebbero do- 
o vuto far come me... Il matrimonio... era 
si un’istituzione sbagliata: lo diceva il babbo 
sempre. 

n° La vecchietta s’indignava. “Ma allora il 
bp ‘5mondo finisce, non nascon più figliuoli, non 
; DI comprendi?,, 

| ‘’—Restavo interdetta. Mia madre, già da qual- 
| che anno, mi aveva parlato delle funzioni 
| misteriose dell’organismo femminile, pur sen- 
| za soffermarsi sui rapporti fra uomo e donna. 
Certo, se mio padre propugnava la sparizione 
«del matrimonio, voleva dire che i bimbi avreb- 
. bero potuto nascere ugualmente: il babbo 
| non voleva la fine del mondo. Ed io, dopo 
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tutto, non sentivo questa responsabilità verso. 


il futuro.... No, non mi sposerei. 

«» —La mamma assisteva a questi dibattiti senza 
| parteciparvi: ella era sempre più assorta, 
| chiusa come in un deserto interiore. Alla fine 
della primavera il babbo le propose di andar 
| a passare un mese a Torino, dai parenti, con 
— me, Ella accettò. Che senso di responsabilità 
penosa, accompagnandola io sola! Sempre, 
latente, era il terrore di vederla ripresa dalla 
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talora al mio avvenire, al tempo imp oa 


















‘ancora, più triste 0 mai, "i î t LC 
amarla quanto avrei dovuto e voluto, di es 
sere impotente di fronte alla sua infelicità 1° 

Ma col viaggio parve le ritornasse vera- 
mente un poco di speranza e una certa se- 
renità, insieme ad un maggior vigore fisico. 
In quanto a me il tuffo inatteso nelle memorie 








dell'infanzia valse a far dileguare alquanto 


gli oscuri timori, a restituirmi parte dalla SR 


mia baldanza. 


Una volta ancora tornò l’estate. Io compivo ì 
i quindici anni. Alla spiaggia dove Ia colonia 
bagnante si riuniva e invitava talora a’ suoi 
passatempi, mi vedevo osservata con curio- 
sità da tutti, guardata con insistenza da uo- 
mini di varia età, e un giovane prima, ma- 
laticcio e motteggiatore, poi un altro quasi 
ancora adolescente, dal corpo forte ed agile 
e dalla testa ricciuta che mi ricordava certi 
bronzi visti nei musei, mi occuparono per 
qualche settimana la fantasia senza farmi 
battere il cuore nè destarmi istinti di civet- 
teria. A me stessa ridendo chiedevo: “M’in- 


namorerei?..., e il giuoco mi piaceva, pareva 


dare un sapor nuovo alla vita che vivevo con 
tanta foga. Facendomi cullare dall’onda per 
ore ed ore sotto il sole ardente, sfidando il 


pericolo coll’allontanarmi a nuoto dalla riva 


fino a non esser più visibile, io mi unificavo E 
con la natura e sfogavo insieme l'esuberanza e ni 
del mio organismo. Ero una persona, una pic: 
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x ‘e questo rendeva più palese il earn tr 
| squilibrio del suo spirito, che il babbo non si 
| peritfiva di far rilevare a lei stessa, cruda- 
| mente. I ragazzi erano più che mai abban- 
— donati. Come lontano il tempo in cui nostro 
| padre si faceva bimbo per giocar con noi! 
. La stanchezza, l'indifferenza verso tutta la 


famiglia erano ormai evidenti in lui. Soprag- 
giungendo l'autunno, pretestò di dover fer- 
marsi fino a tarda ora di notte in fabbrica, 
ed in casa non lo si vide più che durante i 


|. pasti, taciturno. Più che mai esigente coi suoi 
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‘| operai, neppure a me risparmiava i rigori 


della sua disciplina, con una durezza spesso 


| glaciale... Stupita, sgomenta, cercavo.... 
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Il mio compagno d’ufficio non mi lasciò cer- 


care a lungo. Restavamo spesso soli nello 
| stanzone grigio ove s’allineavano scaffali e 


tavoli ricoperti di carte e registri, ed in mezzo 


al quale una grossa stufa a carbone ardeva. 
rendendo l’aria spesso intollerabile. Un altro 


impiegato sopraggiungeva soltanto nelle ore 
. del pomeriggio, un quarto faceva frequenti as- 


© senze. Fra un lavoro e l’altro continuavamo 


a scambiarci frasi più o meno scherzose, 0 


| ad intrattener discorsi più seri, che venivano 


Mea: 





interrotti e ripresi ripetutamente lungo il corso 


| della giornata. Egli aveva venticinque anni, la 

















| facilità ed abbondanza. Molte cose'ii lui mi 
urtavano, quotidianamente. Non tutte gliele 
celavo; ma egli non badava alle osservazioni 
di una ragazzina, stupito soltanto, abituato 
com'era a considerar la donna un essefe na- 
turalmente sottomesso e servile, della mia in- 
dipendenza. Non sapevo nulla di lui, soltanto 

avevo udito dire vagamente che una ragazza — 





da lui amata prima che andasse soldato, aveva 
tentato di uccidersi quando al ritorno egli © 
non l’aveva più curata. A mio padre non. 
piaceva: lo tollerava perchè era un lavora- 
tore; ma mi rimbrottava seccamente- ogni 


volta che ci sorprendeva a chiacchierar in- 


sieme. 


Fu per rappresaglia? Questi. mi narrò ciò | 


che in paese ormai molti sapevano: che mio. 


padre aveva un’amante, una ragazza stata 
qualche tempo operaia nella fabbrica; che la | 
cosa doveva essersi iniziata in primavera, © 


durante il viaggio mio e di mia madre; che 


quasi ogni sera il babbo andava a trovar colei, | 
alloggiata e mantenuta a sue spese con tutta vi 
la miserabile e numerosa famiglia in>.una:= 
| casa fuor del paese... À 
Il babbo!... Mille piccoli incidenti mi si illu- 


minarono: non m’era possibile non prestar 
fede alla terribile rivelazione.... Mi sentii cur- 
vare a terra, afferrare dalla smania di mor- 


dere il suolo, nel dolore e nella vergogna....’ i 





È ei mi aveva cresciuta nel culto della s since- 
| rità, della lealtà, egli nascondeva a mia ma- 
— dre,a noi tutti un lato della sua vita. Oh babbo, 


babbo! Dove era la nostra superiorità, di cui 


| andavo così altera fino a ieri? Mi pareva che 


piombassimo più giù di tutte quelle creature 
intorno, di cui avevo indovinato il lezzo istin- 


| tivamente! E i miei fratelli innocenti! E mia 
“madre, mia madre, sapeva qualcosa? Mi sen- 


tivo ora attratta verso la sventurata, col cuore 


| pieno, fino a scoppiare, pieno di rimorsi e 


d’ira contro me stessa... 
Forse quando ella aveva tentato di morire, 


‘ mio padre la tradiva già ?Allora io avevo re- 


spinto il dubbio con tanta sicura e serena 
persuasione! Anche oggi lo respingevo. Era 
troppo orribile! Ma intanto l’infermità fisica 
e morale che teneva la mamma non era una 
scusa per mio padre dinanzi a’ miei occhi. 

Oh se fosse possibile far rinsavire il babbo, 
opporre alla sua la mia volontà audace e fre- 
mente, salvare tutti noi dalla rovina! 

Ma chi, con perfidia od incoscienza, m’aveva 
portato il tremendo colpo, badava ad insi- 
nuarmi l’inutilità d’ogni reazione, e a dipin- 


germi nello stesso tempo un fosco avvenire. 


Mi prodigava una pietà che in tuttaltre cir- 
costanze m’avrebbe offesa. Non gli badavo: 


mi sentivo stringer le mani, accarezzar i ca- 


pelli, e il mio essere cedeva inconsapevole 





1 sO Joreza di i'queì contatto, n me 
d’ira e di disperazione. 
Che cos'era, che cos’era quella forza sula 





che mi si rivelava così d’un tratto, quell'amore — 1 È 


di cui le mie Ietture m’avevan dato un con- 
cetto chimerico? Era dunque una cosa ne- 


fasta, degradante, e pur formidabile se aveva © 


potuto vincere ed avvilire mio padre! 


E la vita, che ignoravo, ma in cui avevo 
sempre creduto fosse riposto un fine di bontà — . 
e di bellezza, m appariva incomprensibile, der: 


forme... 


Quanti giorni vissi con l’atroce tumulto nel- © 


l’anima? Non so più. So soltanto che negli 


istanti di depressione succedenti al paros- 


sismo, una voce calda e giovanile, insistente, 


al mio fianco, mi sussurrava parole di ammi- 


razione sempre meno velata. In certi momenti -. 
mi sentivo àtona, istupidita, e quell’unica voce 
continuava, m’investiva coll’accento della pas: 


sione. Ed incominciai a rispondere, con una 


incredulità che persisteva in me, e insieme | | 
una speranza che mi s'imponeva ardente- È, 
mente: divenni dolce, remissiva. Non gli di- 
cevo di volergli bene, non lo dicevo neanche | 


a me stessa, ma c’era un uomo a cui ero cara. 


Ra 


Come seppe la mamma la sua sventura? 


Una sera eran venuti a trovare il babbo dopo 


cena, non so più per qual motivo, alcuni in- 


dividui, fra gli altri un notaio, creatura insi- 
gnificante e melliflua che mio padre doveva 


aver preso a confidente, e il mio compagno 








= dr 


i 


Pi 


w 


va 


fare” 


Ue 


ur 


al 


ye e * 


a 


ad un tratto in una risata convulsa, doman-. 
pros al notaio: “ È vero, dica, che lei accom- 
di | pagna mio marito a passeggio la notte dalla 
n | parte del Hue? Mi racconti un po’di che 


‘cosa parlano...!,, 

Gli uomini si scambiarono un ‘occhiata, 
esterrefatti. Pallida, ora, la mamma s alzava 
‘con un tremito, accusava un malessere, si. 


| ritirava. Rimanemmo in sala il babbo, io e 
. gli ospiti. Vedevo sul volto di mio padre un’ira 


repressa, terribile. A voce lenta, quasi mor- 
morando, egli dichiarò: 


ci “Quella donna impazzisce! , 


In un impeto proruppi: “ Anch'io impaz- 


| zirei, papà !,, E gli piantai gli occhi in viso, 
| con disperata ribellione, sentendo montarmi 


al capo uno spasimo terribile. 


«Taci, tu!,, urlò l’uomo colpito a sangue, | 
slanciandosi quasi per stritolarmi; e indie- 


‘ treggiando d’un subito con un supremo sforzo: 
“Esci!,, 

Non ricordo come passassi quella notte. Il 
maitino seguente, la mamma in camera sua 
con la febbre attendeva invano una visita del 


«marito, certo per chiedergli perdono; io mi 
sentii annunciare che alla fine del mese sa- 


| rebbe cessato il mio impiego ! Era la risposta 


1 


| alla mia frase della vigilia. 


Quando fui nell’ufficio non potei rattenere 


il pianto: quella vita di lavoro fra gli operai 


io amavo intensamente, non potevo pensare 
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SANA Lo dissi al mio dvd ‘che mi 
SA era avvicinato. ; 
vo “E a me non pensa? Che farò io?, mor- 
morò egli. E ritornò al suo tavolo, nascose: 
de la faccia fra le mani, con un sussulto nervoso i 
|» _°‘’‘alle spalle. Gli andai accanto, dimentica della 
mia pena; mi afferrò, mi strinse, piccola, com > 
tro il suo petto. da 
“Com’eri bella, iersera, com’eri fiera, come 
avrei voluto baciare le tue ginocchia....,,}/}{\° 
Chiusi- gli occhi. Era vero? Tutta la mia 
anima voleva una risposta. Rimasi ferma qual- | 
che minuto: le labbra di lui scesero sulle mie. 
Non mi svincolai. I miei sensi non fremevano, — 
ancora sopiti; il cuore attendeva se qualche 
grande dolcezza stesse per invaderlo. VEE 
Un rumore che sopraggiungeva mi fece al- 
lontanare bruscamente. Il giorno dopo, in un 
istante di solitudine, mi rifugiai di nuovo ac- 
dr canto al giovine, che mi disse di volermi bene, 
e m’impedì di parlare, soffocandomi con brevi "3A 
baci sulla bocca, sul collo. Mi scostai un po’ 
infastidita. Ma nei dì seguenti Ia compagnia 
di lui mi parve necessaria. Dimenticavo in 
quei momenti il dolore che portavo meco 
dalla casa, che mi si incrudeliva ogni volta 
che incontravo lo sguardo di mio padre. E 
non chiedevo altro, paralizzata. o 
Egli comprendeva la mia incoscienza, con- | 
statava la mia ignoranza, la mia frigidità di 
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ion: ChE progressione mi accarezzò la per- 
| ‘’sona, si fece restituire carezze e baci, come 


un debito di giuoco, come lo svolgimento pia- 
| cevole d’un prologo alla grande opera d’amore 
wo | che la mia immaginazione cominciava a di- 


L ; stipite d'una porta che divideva lo studio del. 


| pingermi dinanzi. 
Così, sorridendo puerilmente, accanto allo 


| babbo dall’ufficio comune, un mattino fui sor- 


Va SS 


presa da un abbraccio insolito, brutale: delle 
mani tremanti frugavano le mie vesti, ar- 


| rovesciavano il mio corpo fin quasi a cori- 


SA 


“carlo attraverso uno sgabello, mentre istin- 
. tivamente si divincolava. Soffocavo e diedi 


i un gemito ch’era per finire in urlo, quando 


l’uomo, premendomi la. bocca, mi respinse 


lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi 


mn. 


l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo 
laboratorio in fondo allo studio. Tentavo ri- 
compormi, mentre mi sentivo mancare le 


forze; ma un sospetto oscuro mi si affac- 


ciò. Slanciatami fuor della stauza, vidi colui, 
che m’interrogava in silenzio, smarrito, an- 


| “sante. Dovevo esprimere un immenso or- 


\ 


‘‘rore, poichè una paura folle gli apparì sul 


- volto, mentre avanzava verso di me le mani 


» y 


congiuute iu atto supplichevole.... 




















Apparierevo ad un uomo, dunque? Li 
Lo credetti dopo non so quanti giorni d'uno. RA 
“smarrimento senza nome. Ho di essi una Lo 
membranza vaga e cupa. TCA 
D’improvviso la mia esistenza, già scossa | A 
per l'abbandono di mio padre, veniva scon- | 
volta, tragicamente mutata. Che cos’ero io 
ora? Che cosa stavo per diventare? La mia 
vita di fanciulla era finita. - 
Il mio orgoglio di creatura libera e a i 
siva spasimava; ma non mi permetteva din: È 
dugiarmi in rimpianti e discolpe, mi SpInGONA. di 
ad accettar la responsabilità dell'accaduto. 
E tentavo giustificare affannosamente ciò 
che ancora mi riempiva di stupore. Quello. 
mo, da quando lo conoscevo? Da due anni 
circa. Lo avevo visto quasi ogni giorno, m’era | 
stato compagno ed aiuto di lavoro. L’avevo. 7 
guardato - Sempre con una franca COMPRO pi 



















Ra vane ai miei occhi mio 
padre... Perchè non avevo dubitato neppii i 
un istante che mentisse? Io non sapevo nulla | A 
della vita, e subito la sua esperienza m’aveya 
infuso una specie di rispetto. E mi. sorrideva | so 





bile nana mia anima improvvisamente sper- 

duta. E m’era apparso diverso da quel di 
| prima, un essere nuovo, dotato di tutto ciò 
È che veniva a mancare a mio padre. Come lo 
| giudicava Con dignità, con sdegno, e com’era 
5 “commosso difendendo la mia povera mam- 
7 ma! Un solo momento ne avevo ricevuto 

ì persone fastidiosa: quando, chiestogli 
se mi avrebbe sostenuta colla sua testimo- 
«nianza, allorchè io avessi affrontato mio 
| padre, m’aveva scongiurata di tacere, di'ta- 
Cere... 

_ E da quel momento m’aveva avviluppata 
| coll’onda delle parole carezzevoli; il mio cuo- 
re s'era intenerito. Non avevo dubitato un 
solo istante della sua devozione; avevo ac- 
St con la superbia non Der anco estinta 
| della mia superiorità. 

‘Sapeva egli della stanchezza che m’avea 
vinta? M’aveva tenuta fra le braccia, m’aveva 
| detto di amarmi, ed io avevo ascoltato... 

_ Non potevo concepirmi vittima d’un calcolo. 
| L'amore doveva aver fatto tutto questo. Ed 
«io com’ero impreparata ad accogliere il mi- 
i | sterioso ospite! Ah, che davvero non sapevo 
nulla, in fondo, della vita, per aver troppo 
È ed esclusivamente contemplato mio padre! 
| Non mi ero mai raffigurato il mio avvenire 
| di donna. E donna, ecco, ero divenuta subi- 
| tamente, proprio quando non potevo più con- ‘ 
| fidarmi a mio padre, quando tutto il nostro 
i ALERAMO. Una donna. 4 
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quando la stessa mamma mia non era pi 
in grado di ascoltarmi e di illuminarmi. 


Neppure un istante ebbi la tentazione di 
svelare alla disgraziata il mio terribile se- 
greto. Ella soffriva già abbastanza, chiusa È 


nel suo dolore! 


Mio padre, come lo sentivo lontano, sl 
ormai dalla mia vita! E che strazio aggiunto — 


a strazio, questo di celargli la tempesta. che 
mi travolgeva! 


Sola, in silenzio, mi RA invadere. ‘da pet: 
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‘una specie d’autosuggestione, di follia. du 
cida. Era l'influsso dell’improvvisa scossa. 


fisiologica? I ricordi che serbo sono come | 
quelli della febbre... Quando mi dissi per la 
| prima volta che dovevo, forse, ricambiare la. 
passione di quell'uomo, accettar da lui, per 
tutta l’esistenza, l'appoggio, il rifugio ch'egli. 
mi offriva, separandomi datutto ciò che aveva — 
costituito fin allora la mia vita? Non so, non 
vedo più chiaramente. Avevo cominciato a 
pensare che forse io amavo il giovane da. 
tanti mesi senza saperlo, che forse qualcosa, 
sotto le umili apparenze, m’aveva sedotta, | 
d’inesplicabile. Poi avevo soggiunto che forse, 
in quell’avvenire di amore e di dedizione non 
mai prima intraveduto, era la salvezza, era. 
la pace, era la gioia. Sua moglie... Non l’ero. 
di già? Egli m’aveva voluta, egli m’era desti- 
nato, tutto s'era disposto mentre io credeyonl 


seguire una ben diversa via.... Quello. RPONQE: 
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._ — L'uomo s’accorse subito che la sua causa 
| trionfava, e forse non ne fu neppure molto 
sorpreso. Aveva però tremato. Adesso, più 
‘sicuro, pieno di speranza, secondava le effu- 
| — sioni ch'io esalavo in lettere e in parole alte 
. —e@epuerili insieme, e per arrestarmi sulle labbra 
ogni domanda di esplicazioni, ogni interroga- 
| zione su l'accaduto, riprendeva a baciarmi 
le mani e i capelli, futacemente, e mi ripe- 
‘ teva con un poco di solennità che tutta la 
sua esistenza non sarebbe bastata a rin- 
graziarmi del dono della mia, e tentava im- 
padronirsi di nuovo della mia persona. Ma 
l'iniziazione era stata troppo atroce, e mi ri- 
fiutavo. Come molte fanciulle, alle quali le 
letture dei romanzi suscitano immaginazioni 
informi che nessuno illumina, io supponevo 
che la realtà non fosse tutt'intera in quella 
che mi aveva colpita disgustosamente: imma- 
| ginavo un compenso. avvenire di ebbrezze 
«—ineffabili che avrei goduto da sposa. Il pudore 
‘in me quindicenne era troppo embrionale 
È: ancora, perchè potesse profondamente sof- 
. frire; forse anzi un’oscura fierezza mi spro- 
nava e sosteneva, nella volontà d'amore e 
di dedizione che andavo coltivando con osti- 

| nazione disperata. 
Ma il babbo notava le mie distrazioni e i 
miei turbamenti; d'improvviso mantenne la 
parola e m’impose di non tornare in ufficio. 
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giormente e credetti di passare i giorni più 


| orrendi della mia vita; poi, riuscita a corri-. 
‘ spondere col giovane, fui incitata da lui al 


dichiarare a mia madre il nostro amore: e © 
la mamma, triste, affranta, china verso il pre- 


cipizio della sua ragione, parve come bere 
ad una fontana di giovinezza ascoltando la. 


figliuola innamorata. Erano i suoi vent'anni 


ch’ella rievocava? Era la felicità invano so- 


gnata per sè che si illudeva di veder risplen- 


dere per la sua creatura? Qualcosa di lei pal- 298 
pitava in me, in quell'ora, per la prima volta: 
lo sentiva inconsciamente ? La sventurata non. 


poteva immaginare il dramma che aveva tron- 
cata la mia adolescenza; pensò, anch’ ella!, 
ad un sentimento magicamente sbocciato nel 


mio cuore per salvarmi da un’esistenza ibrida; — 
e raccolse tutta l’energia di cui disponeva 


perchè le mie lagrime cessassero, perchè il 

suo sogno di dolcezza trionfasse una volta 

nella sua figlia... 
Io la osservavo con tenera mestizia, con 


“un senso vago di timore per me stessa, ri-- 


conoscendomi fragile come lei, chiedendomi 


se veramente io avessi maggior fo»tuna e. 


non m'illudessi fidando nell'amore, com'ella 
s'era illusa. 


| Nella brusca SEZIONE mi | esaltai. mag: i 
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Quando il babbo seppe, parve non dare im- si 


portanza, non credere quasi. Ma, per iscritto 


e a voce, io e il mio tristo eroe cercammo. 


di persuaderlo che unico scopo della nostra 
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| vita, ormai, era 
| lera scoppiò tremenda. Tuttavia neppure egli 
|» sospettò il vero: come avrebbe pensato alla 
"delittuosa audacia, egli che si sapeva tanto 


PT 


» temuto da chiunque lo avvicinava? L’idea di 
| ‘uno sciocco infatuamento della figlia -prefe- 
È rita, educata a disprezzare ogni fantasmago- 
|‘ ria e a contare su di sè sola per le battaglie 
della vita, lo esasperdva. Non riconosceva 


certamente la sua parte di colpa, per l’atten- 
zione affettuosa che m’era venuta a mancare 
nell'epoca in cui più ne avrei avuto bisogno. 
Soffriva. Complicato e primitivo insieme, non 
. giungeva a farsi un concetto preciso di quanto 
. avveniva intorno a sè, nè a porvi rimedio. 
. _—Comprendeva d’esser solo, a sua volta, d’es- 
sersi alienata l’unica riconoscenza. E dal- 
 —l’addensarsi del biasimo generale sul suo 
«capo, dal presagio d’imminenti. catastrofi, 
traeva una disperata smania di tirannia e 
di vittoria ad ogni costo. 

«La mamma lo fece stupire insistendo nel 
difendermi. Dopo quella sera avevano sempre 
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‘porre all’altro, come patto di pace e di ac- 
quiescenza, il mio bene. Pareva dicesse: “Sì, 
sono vecchia, sarò nonna, la tranquillità en- 
trerà nel mio spirito se non nel mio povero 
cuore: troverò ancora la vita un po’ bella, 
purchè nostra figlia sia contenta e io possa 
pensare ai suoi bimbil...,, 

‘Egli non mi parlò. Compresi ch’io ero morta 
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“quello d’unirci. La sua col- 


evitato di parlarsi; ora, l’una sembrava im-. 









che aveva costruito sul mio capo nel tempo — a 
remoto. a 

Disse al giovane che non era il caso di ì 
pensare al matrimonio, per allora: avevo 
quindici anni e mezzo; ne dovevano passare 
alcuni altri. Ma egli poteva frequentare la 


: nostra casa, la sera, e accompagnarsi qualche 


: volta a passeggio con la nostra famiglia. Che | 
cosa contava fare? Trovarsi un impiego al- 
trove, più conveniente, tentare una carriera 
governativa? Lo avvertiva che non m’avrebbe 


data alcuna dote. Iutanto, continuasse BUIO, do 


prestar servizio in fabbrica... 


Avevo immaginato che colui si sarebbe di- | 
messo, si sarebbe procacciato subito un altro 


lavoro, anche fuor del paese. Nulla invece. 


accadde; egli non pensava affatto che fosse 


poco dignitoso il restar nella dipendenza d’un | 
futuro suocero, e d’un uomo di cui egli bia- 


simava la condotta. Per contro, era ben certo 


che mio padre doveva darmi un assegno. i 
quando fossi maritata. fo 

Venne dunque da noi alla sera, come uno 
fidanzato regolare. Col babbo non vi si in- 
contrava mai, pdichè quegli usciva senza fallo 
appena finito di pranzare. Attorno al tavolo 
i ragazzi giocavano o leggevano, la mamma 
ed io c'indugiavamo in qualche ricamo; e il 
giovine si divertiva a farmi indispettire, con- 
traddicendomi sistematicamente nella conver- 
sazione. Ogni tanto mi dava un bacio all’im- 








Cio Lavalo. verso te dieci, dopo esserci 


ta" ‘abbracciati nell’anticamera buia ove io sola 


— l’accompagnavo: a volte, le sue mani mi af: 


hi Ao, un po’ febbrili, alle braccia, un 
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istante, risuscitando ne’ miei sensi il brivido, 
“ormai lontano, di terrore» 

Le prime settimane s’era fatto in paese un 
gran discorrere della nostra relazione; il mio 
| brusco allontanamento dalla fabbrica era stato 
interpretato dai più maligni come la conse- 
guenza di una scoperta da parte di mio padre. 


«Non avevano, circa un anno prima, le stesse. 
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one sussurrato che l’affetto di mio padre 
| per me fosse più che paterno, non s'erano 
| compiaciute in invenzioni odiose e mostruose? 
I miei genitori non sapevano quel che ora si 
andava dicendo. Dinanzi alla sicurezza ignara 


de’ miei, avevo sentito in me crescere un 
senso di vergogna. Almeno il mio fidanzato 


| fosse insorto contro i diffamatori! Pareva in- 


vel 


vece aver preso un contegno speciale di fronte 


‘ai suoi compagni, come se fosse tutto ad un 


tratto salito in dignità. Questi lo invidiavano 


e insieme sembravano esser contenti che uno 


del paese avesse umiliato l’orgogliosa famiglia 
 forestiera. Passando dinanzi al solito circolo, 


_m’avvedevo dei sogghigni con cui mi guar- 


davano e la mia fierezza non osava più rea- 


| gire. Egli rideva, mi dava della sciocca. Rise 


anche quando gli riferii una diceria sul suo 


Ta ‘conto | all’orec 
. egli avesse > disonorata la ragazza la quale 





aveva tentato di uccidersi per lui. E non si Ki 


curò di difendersi nè di giustificarsi. | 


fi 


4 € SI 
Passando i mesi, anche le chiacchiere ces-. 
sarono. Io ero del resto ormai isolata dalla. 


vita paesana: il giovine, geloso, pretendeva. 


da me mille rinuncie assurde: non dovevo | 
affacciarmi alla finestra, dovevo scappare in. 


camera mia se qualche uomo capitava in 
casa, compreso il dottore della mamma. La 


mia personalità fin allora così libera, dinanzi. 


alla memoria del fatto ch’io consideravo ir- 


IRA 
ul 


reparabile, insorgeva a tratti, ma soltanto | i 


per farmi più sentire la sconfitta patita. 


Pure, scrivevo alle mie amiche che ero 


felice. Cercavo d’ingannar me stessa. E riu- 


scivo ad eccitarmi la fantasia fino a provarne. 


una specie di ebbrezza. 
Amarlo, amarlo! Sì, lo volevo tenacemente. 


E non mi soffermavo su alcuna delle con- 


tinue impressioni spiacevoli che il mio fidan- — 


zato mi procurava. Scoprivo in lui una quantità 
di difetti, prima insospettati: lo sapevo incolto, 
ma l’avevo ritenuto più agile di mente:il suo 
carattere sopratutto deludeva la mia aspet- 
tativa, con qualcosa di sfuggente, di ambiguo; 


e la piccola ragionatrice ch’io ero pur sempre 


aveva talvolta dei moti di sorpresa non scevri 


d’indignazione.... Ma li reprimevo tosto. Io 
volevo credere alla mia felicità, presente e 


avvenire; volevo trovare bello e grande l'a- 
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vita. Nessuno; vicino a me, mi guardava 
- negli occhi, entrava nella mia anima, mi di- 
ceva le parole di verità e di forza ch’io avrei 
ancora saputo comprendere. 

Il mio volto, impallidito, incorniciato dai 
capelli che avevo lasciato di nuovo crescere, 
perdeva di espressione e di singolarità. V’era 
stato davvero un tempo in cui io potevo re- 
carmi alla spiaggia a mio piacere, e tuffarmi 


| per ore nell’acqua, e vagar nella campagna, . 
e abbandonarmi a sogni di lavoro e di bel- 
 lezza senza fine? 


Adesso le giornate scorrevan quasi per 
intero nel silenzio della mia stanzetta. Pre- 
paravo il corredo, e talora restavo dei lunghi 
momenti sospesa. guardando le mie mani 


‘posate sulla mussolina bianca. Il mio avve- 
© nire di sposa si delineava: il babbo, più fa- 
. cilmente che io non mi aspettassi, si piegava 


all'idea di maritarmi entro pochi altri mesi. 


E mi pareva d’esser preparata, anche colla 


visione della vita ristretta che mi attendeva; 
e non sentivo distintamente nessuno scrupolo 
per l'abbandono dei miei, di mia madre sempre 
più debole, sempre più paurosamente smarrita, 


"dei miei fratelli senza guida e senza amore. 


E nel mio fidanzato che- avveniva? Forse 
un certo rispetto s'insinuava nella sua co- 
scienza per la creatura rubata? Forse nel suo 


| amor proprio s’illudeva di poter farmi felice? 





i Caltotava su prossimi ‘migliorie e su u IN 
futura successione a mio padre. Dibattè ai 
lungo con lui la questione della dote; alfine — 
si rassegnò ad accettare soltanto un assegno 
mensile. Voleva una promessa legale; ma 
«mio padre, indignato, fu per troncare ogni. 
trattativa. Il mio fidanzato non disponeva di 








nulla, appena di che rifornirsi la guardaroba 


e comperarmi l’anello matrimoniale. Il babbo. 


diede il denaro per il mobilio. I miei futuri 


parenti non intervenivano che per meravi-_ 


gliarsi della poca larghezza nostra. 


La situazione diventava in silenzio sempre. 


più penosa per tutti: a che prolungaria? La 


data dello Pi si fissò per la fine di © 


gennaio. 

Poco meno d’un anno era trascorso dalla 
tragedia silenziosa, della qua!e mai una parola 
mi era uscita di bocca neppure col colpevole. 
I preparativi precipitarono, senza gioia. La vi- 
gilia delle nozze il babbo, in uno di quei mo- 
menti di parossismo ch’egli aveva ora fre- 
quentissimi, mi bistrattò SCOCURAR per un 
pretesto.... 


Alla sera, la mamma venne accanto al mio 


letto. Tentò parole di preparazione per quello 
che m’attendeva l'indomani; l’interruppi to- 
sto abbracciandola, carezzandole le tempia 


grigie, meutre dei singhiozzi soffocati mi-scuo- . 
tevano tutta. E ventiquattr'ore dopo, con mio 
marito, guardando dal treno la campagna. 


ti 


di 





i sa con sforzo enorme, si erano celate 
| sotto il sorriso dinanzi a quanti erano ac- 
| corsi a bene augurarci.... Piangevano, in quel- | 
. Pora, i miei SCAtori, nelle loro stanze soli-. 
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Le finestre della saletta da pranzo del no- 
stro appartamentino davano su uno stradone, 


«di là dal quale si siendevano alcuni orti; al 


fondo si scorgeva un profilo di colline e una 


| —’—“striscia di mare. Le altre stanze guardavano 
su un giardino piccolo e deserto, corso da 
— malinconiche spalliere di bosso, e su la linea 
. ferrata. Ogni tanto, di giorno e di notte, la 


casa tremava leggermente per il giungere e 
il partire dei treni, e nelle stanze si prolun- 
gava l'eco dei fischi. Al piano di soito v°e- 
rano inquilini pressoché invisibili. Quando 
mio marito e la servente se ne andavano, io. 


| senza accorgermi evitavo di far rumore mo- 
vendomi. 


. Le mie vestaglie di flanella mi assicuravano, 
ad ogni istante, ch’io ero proprio una donna 
maritata, un personaggio serio, cui l’esistenza 
era definitivamente fissata. Quando uscii la 
prima volta sola a fianco del mio antico com- 





A del paese, con in capo un ig piumato | 


che mi pesava orribilmente, e la persona im- 


pacciata entro un vestito all’ultima moda, mi 
parve che un abisso di tempo e di cose mi. 
separasse dalla creatura che ero solo un anno 


innanzi. ‘ 


Confusamente sentii la necessità di o 3 
dere come la cittadinanza del luogo, di im- — 
medesimarmi cogli usi e coi sentimenti delle. 


persone che costituivano la mia nuova fami- 


glia, l'ambiente in cui mio marito era cre- 


sciuto e nel quale. anche i miei figli si sa- 


rebbero educati. Ogni qualvolta andavo a 
visitare mia madre, mi si affacciava più ni 


tida la differenza fra il mondo da cui ero 
uscita e quello ove penetravo ora. E quasi 


un inconfessato rancore me ne veniva per il 
mio passato: qualcosa d’istintivo, d’irrifies- 
sivo e d’ingiusto, contro la mamma, come 


contro le sorelline, contro mio padre e contro 
le mie “utopie. 
La mamma sola se ne accorse, colla sua 


‘ sensibilità d’inferma: due o tre volte, in quei 
| primi tempi della mia vita coniugale, ella 


espresse senza parlare, nel bianco volto sem- 


pre più devastato dalla sofferenza, la sorpresa 
dolorosa che le procurava il mio silenzio. Io 
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recavo dal viaggio di nozze un'impressione 


confusa, o piuttosto già sbiadita: nessuna 
forte compiacenza spirituaie, nessuna vibrante 


rivelazione dei sensi. Oh l’attesa delle fanciulle! 





. lusione era stata ugualmente amara. Mi rima- du 
| «nevain mente soltanto un diverbio scoppiato o 
| senza motivo serio il terzo giorno, per cui era- pes 
| vamorimasti tutto un pomeriggio all'albergo 
. in unmutismo stizzoso. E perchè presentando 
| mio marito alle amiche di Milano ed ai pa- 
| renti m’ero accorta che temevo di leggere nei 
loro occhi dello stupore e forse della disap- 


‘provazione? 





Ù 


. Non volevo rispondere, non volevo neppure 


di 
e 
è 


| ascoltare in me stessa queste interrogazioni. 
| Per ciò mi dava disagio la sollecitudine an- 

— siosa di mia madre: capivo bene ch’ella si 
| aspettava che io le tornassi trasformata, più 
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| sorella che figlia ormai, coll’anima gonfia di 


| emozioni che dovevano costituire uno dei po- 

È chi bagliori luminosi del suo passato. Ella mi 

d; costringeva ad ammettere, anche di fronte a 

«me stessa, che il mistero non c’era più per 

|. me, che non era neanche esistito, che tutto 

m’era stato rivelato un anno avanti, in quel 

fosco mattino che credevo quasi obliato.... 
Verso mia suocera non avevo invece alcun 

. debito di confidenze. Soltanto volevo conqui- 

@ stare lei e î suoi, e non lo credevo difficile. x 

| Già mi pareva che essi mi ritenessero diffe- 

i rente, d’un metallo più fine, prezioso, e la 

cosa li rendesse intimamente orgogliosi. Ai 

«due vecchi sembravo una bimba. Mia cognata 

| doveva invece aver l’intuizione d’una forza 








celata sotto la mia fragilità, ma una forza pro- | 





babilmente incapace di divenire ostile. Per tutta | 
la famiglia, del resto, mio marito era senza di- 


scussione lo sposo ideale, PER degno di avermi 


ottenuta. 

Trovavo mia suocera, la sera, accoccolata 
dinanzi al grande camino, la cui fiamma ta- 
‘lora illuminava da sola la buia cucina a pian- 
terreno, coll’uscio quasi sempre aperto sul- 


l’orto. Coi pomelli arrossati, ella appariva più 


giovine nei tratti regolari e salienti del volto, 
e quasi bella; e mi sorrideva un po’ confusa 


dandomi del voi. Anche mio suocero non 


riusciva .a dirmi fu. Alto, gigantesco anzi, 


era un po curvo e lento nei movimenti. Al 


. mattino era lui che faceva le provviste. “È 
contenta la signora baronessa?,, chiedeva alla 
figliuola. Questa, una zitellona sui trent'anni, 
trovava sempre a lagnarsi; aveva un tempe- 
ramento imperioso ed egoista, freddo e luna- 


ico insieme, e dinanzi a lei la madre tremava. 


In verità, ella aveva, in paese, una no- 
méa di virago ch'io ignoravo, come ignoravo 


che la famiglia intera non riscuoteva alcuna 


simpatia. Mio suocero, molto tempo addietro, 


aveva subìto un processo e una condanna, 
cosa non rara nel paese. Il figlio mi aveva 
raccontato una complicata storia di offese e 
di vendette per dimostrarmi l'innocenza pa- 
terna, e la sua commozione m’aveva per- 


suasa. Ora, nella cucina piena d’ombre e di 


riflessi mi pareva in certi momenti di notare | 
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nel vecchio dei gesti impacciati, quasi le pa- 
retì si restringessero attorno a lui sino a di- 
ventare una cella, il carltere ove egli era stato 
per due anni.... Così mite e guardingo, con 


rarissimi istanti di una giovialità che una volta 
| doveva essere stata la sua natura, mi susci- 


tava sempre una pietà mista a timore. 
I rapporti fra i membri della famiglia mi 
riuscivano strani: a casa mia tutto era più 


regolare, più disciplinato, più chiaro. Ma ciò 


che mi faceva invece sentire una specie di 
fascino in quell'ambiente grossolano era il 


«senso della tradizione, era l’ossequio al :co- 


stume, era la volontà tenace che animava 


‘ quella gente, in certe ore, ad esaltare il vin- 


colo del loro sangue e del loro nome e della 
loro terra. In mille minute cose, dal modo di 
preparare una vivanda in una data solennità, 
sino alla difesa accanita che mia cognata di- 
nanzi ad estranei faceva del fratello, che poco 
prima aveva a tu per tu malmenato, trovavo 


| un’espressione di vita affatto contraria a quella 


che aveva foggiato il mio carattere e il mio 
gusto; contraria, spesso errata — aggiungeva 


| quasi per forza il mio raziocinio — ma non 


priva di suggestione. 

Intanto una specie di torpore m’invadeva. 
Era come un bisogno d’inazione, di completo 
abbandono alle cose circostanti. Così la mia. 
persona piegava al volere del marito. Pro: 
gressivamente, delle ripugnanze sorgevano 
nel mio organismo, ch'io attribuivo ad esau- 








LX 


rimento, a stanchezza. Non cercavo di vincer - 
la frigidezza per cui egli si stupiva e, talora, 


si doleva: mi sarebbe parso inconcepibile un 
contegno più espansivo. Unica compiacenza 
sentirmi desiderata: ma anch’essa spariva 


dinanzi a rapide visioni disgustose o sotto 5 
l’urto di parole volgari o insensate. Chiudevo 


gli occhi, m’impedivo di pensare e restavo 
come in letargo. 
Poi, mi addormentavo. Quanti anni avevo? 


Non ancora diciassette.... II sonno era lungo, 


tranquillo, di fanciulla. 


Alle undici del mattino la donna che veniva 
per la pulizia della casa se n’andava. Prepa- 


ravo da sola il pranzo e la cena, senza svo- 


gliatezza, ma anche senza piacere. E si se- 


guivano le giornate, senza saper come. Te- 
nevo alcuni libri di contabilità per la fabbrica, 


_un lavoro che potevo compiere in casa e che ‘ 


il babbo m’aveva concesso perchè m' illu- 
dessi di mantenermi in una certa indipen- 
denza; ma non mi occupava che per due, tre 
ore. Abbonata a qualche giornaletto, leggevo 
un poco; scrivevo alle amiche ed alle mae- 
stre. Il primo mese ebbi la visita di alcune 
maggiorenti del paese e la ricambiai, infasti- 
dita e insieme divertita dalla mia nuova parte 
di signora. 

Più soddisfatta ero quando, alla sera, ve- 
niva a trovarci qualche amico di mio marito: 
dopo aver vantato i pregi della nostra mac- 
chinetta pel caffè, questi passava a far gu- 
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quando il discorso cadeva sulla politica, par- 


 tecipavo alla discussione, sentendo cadere un 
poco la mia timidezza; i contradditori, su per 


giù, erano tutti all’altezza intellettuale di mio 
marito e facili a capitolare davanti alla mia 


logica. 


Qualche altra volta si andava in casa d’un 
suo parente, capo della fazione democratica, 


. ove convenivano vari borghesi, alcuni con 
. le mogli. Le chiacchiere meschine e pette- 


gole delle donne si alternavano colle discus- 
sioni rumorose degli uomini. Mi sentivo guar- 
data dai più con una specie di diffidenza mal 
celata, nel ricordo delle eccentricità di quan- 
d’ero ragazzina. Una sola persona, un giovine 
dottore toscano, di recente nominato, che vi- 
veva a pensione nella casa stessa di quel no- 
stro parente, avevo sentito dai primi incontri 
affine a me per lo spirito meditativo, per la cor- 
rettezza del linguaggio e, parevami, del pen- 


«siero. Colto e di vivace intelligenza, doveva 


considerarmi con una punta di curiosità no- 
tando la contraddizione fra ia mia vita este- 
riore e l’anima che sorprendeva forse talora 
in una fugace ombra su la mia fronte infantile, 
Avrei voluto interessarmi alle vicende pae- 
sane: ma ero priva ormai di ogni contatto 
con gli operai, i pescatori, i contadini, e in 
quanto all'elemento borghese, esso mi appa- 
ALERAMO. Una donna. d 


3 I pite certo vino in fiaschi. Fuma: © 
|’ vano, bevevano, talvolta uscivano in qualche 
| triviale espressione paesana, dimenticandomi ; 





‘ riva più volgare ancora di quel che avevo SIR 
| supposto: senza dirmelo, temevo che questa | 


volgarità finisse per penetrarmi. Già l'inerzia. 
che possedeva tutte le donne del paese co-. 


minciava a parermi, in certo senso, invidia- 
bile. La cura pigra ed empirica dei figliuoli, 


Ja cucina e la chiesa eran tutta la loro vita. 
Gli uomini, malgrado l’affettazione di miscre- 


denza, esigevano da esse le pratiche religiose. 
Lo stesso desiderio inconfessato era forse in 


mio marito. Quello ch’egli non desiderava, 
invece, erano i bimbi, e me lo ripeteva spesso. 
Per egoismo? E io non sentivo ancora sorgere 
dal fondo del mio essere la brama d’una esi- 
stenza nuova che mi appartenesse, mi fosse 
cara, m’illuminasse la vita. 

“ Gli amici mi vantano il tuo ingegno, mi 


dicono che ho una sposina invidiabile....,, mi ri. 
feriva mio marito. Non ne ero convinta. Avevo 


bensì l'impressione d’essere giudicata gra- 
ziosa, e forse bella; ma davanti allo specchio 
non mi riconoscevo tale affatto, mi trovavo 


un'aria assonnata, di bimba vecchia. E anche — 


di questo non mi curavo troppo. 

Una sola vampata dell’antica fierezza m ‘as 
salì una sera, nei primi tempi, mentre stavo 
ponendo assetto in un piccolo cofano ove mio 


marito aveva riposto le sue carte, la nostra‘ 


corrispondenza, qualche ricordo. Che stupore, 
quando vidi conservate, accanto alle mie, le 
lettere che sei, otto anni avanti gli aveva scritto 
la sua prima innamorata, la ragazza, rimasta 
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| zitella, di cui incontravo talora per via lo 


sguardo scintillante d’odio! Non ne lessi che 


| una, senza ortografia, piena di frasi da segre- 


tario galante. Egli, accanto alla stufa, sorrideva 
con una certa fatuità. Continuando a rovista- 
re, altri biglietti più brevi di donna saltarono 
fuori. “Sono.... di quand’ero al reggimento, 
sai, una figlia di oste....,, Ma non gli davo già 
più retta; leggevo un telegramma, firmato 
con un diminutivo femminile; e guardavo la 
data; l'estate scorsa, durante il nostro fidan- 
zamento.... 

Lacerai quelle carte in mille pezzi: egli non 
osò protestare. 

Perchè non gli credevo, mentre mi andava 
tessendo tutta una storia? E perchè soffrivo, 
soffrivo a quel modo? Amavo dunque tanto 
quell'uomo? O, veramente, qualcosa crollava, 
si sfasciava tutto un edifizio, che la mia buona 
volontà s'era venuto costruendo? 

L’impressione parve dissiparsi in una crisi 
di lagrime. M’imposi di dimenticare, di non 
tormentarmi. Checchè fosse stato, ora egli era 
il mio sposo, il mio compagno, colui sul quale 


| doveva agire lentamente ma sicuramente la 


mia influenza onesta. 
. Non vedevo più mio padre, ma me ne par- 
lava mio marito, che lo trovava sempre troppo 


esigente ed aspro, e le mie sorelle, e, qualche 


volta, la mamma. Egli viveva quasi sempre 
fuori di casa: della vita dei figliuoli non s'in- 


— formava più. La casa era invasa di terrore 


# 
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dior quando egli entrava; poi, allorché richiudeva 
la porta dietro le sue spalle, i ragazzi ave- 
vano lo spettacolo di mia madre che s’ab- 
batteva in crisi di pianto e di protesta, obliando. 
la loro presenza. Perfino l’ultima sorellina non 
riusciva a calmarla, a richiamarla in sè che a 
fatica, col povero sorriso dolente della boc- 
cuccia infantile. L’altra sorella, ormai tredi- 
cenne, savia, tranquilla, assumeva quasi senza 
accorgersene la. direzione della casa. Mio fra- 
tello usciva con me in frasi violente verso il 
padre, che non lo mandava a proseguire gli 
studi in città e l’obbligava ad un lavoro troppo 
greve in fabbrica. E pareva che tutti fossero 
nell’attesa d’uno scioglimento funesto. 

Io non mi sentivo l’energia di giudicar mio 
padre. Talvolta avevo, rapidissima, l’impres- 
sione d’aver contribuito per la mia triste fa- 
talità a quel naufragio della sua coscienza. 
Non lo avevo abbandonato, senza tentare un. 
gesto per ritenerlo nella sua casa; presso i 
fanciulli che erano stati un giorno il suo or- 
goglio? Forse che a quindici anni avevo il di- 
ritto di staccarmi indignata da lui, al quale ri- 
conoscevo di dover tutto quanto in me era 
di buono? 

E una parte di questi rimproveri facevo ri- 
cadere sulla mamma. La sua debolezza, la 
sua rinuncia alla lotta mi esacerbavano tanto 
più in quanto ero costretta a riconoscermi 
ora dei punti di contatto con lei nella mia ras- 
segnazione al destino. 





MA n sven din soffriva atrocemente, e non 

. solo nell’anima. Una terribile crisi fisiologica 
la sconvolgeva: coglievo degli accenni tra i 
suoì discorsi slegati, che mi facevano sussul- 

Ti tare nelle intime fibre, nella mia sostanza fem- 
minile omai consapevole. E mi pareva che 
questo stranamente, ora più che mai, m’im- 

| pedisse d’essere, per la donna ch’era mia ma- 

| dre, una consolatrice. Ah, ch'io non era dav- 4 
vero la sposa innamorata che ella supponeva, 

la creatura gioiosa, capace di tutta la pietà 
per lei che tendeva le mani dietro i beni 
perduti! 

Mio padre.... che cosa provava? Che cosa 
gli diceva il medico che somministrava alla 
malata pozioni deprimenti e s’affannava a di- 
mostrarle la necessità di mutar vita, di par- 
tire, di fidare nelle risorse del proprio orga- 

nismo, nel tempo, nei figli? Anch’egli scon- 

—  giurava mio padre, come l’infelice stessa, a 

| mentire e aver pietà? Poichè, io lo compren- 
devo, a questo si era: ella avrebbe accettato 
l'elemosina del suo affetto anche parteggiato 
con la rivale. 

Sentivo che il babbo non sarebbe tornato 
indietro. Egli era, a quarantadue anni, al 
sommo della fortuna materiale, in guerra con- 
tro cose ed uomini, animato come non mai 
dall’aspra volontà di non riconoscersi dei torti. 

Non risaliva certo al passato, non si diceva, 

- certo, che un tempo egli avrebbe potuto evi- 
tare la sciagura... Soffriva? Aveva qualche 






lampo di sgomento? Non una perla non uno 
gesto di lui che m’illuminasse. or 

Capivo soltanto che l'ostilità omai aperta Hi 
tutto il paese, la rivolta del sentimento pub-;. << 
blico ispirata dall’arciprete, dai civili invidiosi, 
da operai scacciati, esasperavano il suo amor 
proprio, e che anche il suo atteggiamento di . 
provocazione gli faceva perdere sempre Da 
il senso della realtà. el 

E le settimane intanto fuggivano rapida | 
Era giunta l’estate senza che quasi me ne ac-. 
corgessi, torpida qual’ero di membra. oltre 
che d’animo. A 

Una notte fu bussato alla porta. Era mia. o 
madre, sorretta da mio suocero, disordinata 
nelle vesti, con lo sguardo immobile ed emet.. 
tendo suoni inarticolati. Uscita di casa sua. 
senza che la domestica se ne avvedesse, aveva — 
errato per le vie, forse a lungo, finalmente 
s'era imbattuta nel vecchio che l’aveva con. 

_ dotta da me. Forse aveva ceduto all’osses- 
sione di andare in cerca di mio padre. 

Rimasi come fulminata. Poi immaginai la 
casa aperta coi piccini addormentati, ignari.{ — 
Dinanzi a quella miseria umana che mi ri- pio 
cercava nel mezzo della notte, ebbi una ri-| 
volta selvaggia di tutto l’essere.... Tremavo, i 
in preda anch'io alla febbre.... E lanciai alla. 
sventurata parole acerbe, folli quasi come le 

. Oh, mia madre!... E per l’amore di un 
uomo che non la meritava più!... 

Mi. rivedo, semivestita, in piedi accanto al 
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tto, mentre ella appoggiata al muro mi 
guardava e piangeva sommessa. Il medico, 
sopraggiunto, le aveva fatto prendere un forte 


| calmante. Ad un cerio punto chiese di esser 


ricondotta presso i suoi bambini. Mi ricori- 
cai. Al buio, nel silenzio, la scena atroce mi 
si prolungava all'infinito dinanzi alla mente; 
e séntivo la febbre aumentare, e con la febbre 
un tumultuoso odio per la vita, un disgusto. 
una stanchezza senza fine.... 

Tornò il medico. Un germe di vita nuova, 
non per anco avvertita nel mio grembo, m’a: 
veva abbandonata. 


VI 


Per molti giorni giacqui inerte, ripetendo 
piano a me stessa la parola: mamma; chie- 
dendomi se avrei amato un essere del mio 
sangue e sentendo di non poter piangere con 
passione quel figlio che non avevo potuto 
formare. i) : 

E frattanto un rimorso mi pungeva, qual. 
cosa che mi prostrava, che mi toglieva, an- 
cora una volta, l’amore di me stessa e il gu- 
sto della vita. Pensavo a mia madre, al tor- 
rente di parole spietate che era uscito dalla 
mia bocca in quella notte atroce, al passato... 
Che cos’era stata ella per me? L'avevo io 
amata? 





«desolazione d’un sogno materno balenatomi 


d’un tratto e immediatamente svanito. Sentivo 


di non aver mai contribuito a far felice mia 
madre, fuorchè forse al mio primo apparire 
tra i due sposi innamorati. Ella, è vero, non 
entrava come elemento essenziale in nessuno 
de’ miei ricordi luminosi; ma bastava quesito 


a spiegare la indifferenza ch'io avevo avuto 
nel tempo per la misera anima? sofferente? 
Tutto il passato, lucidamente, era adesso 


davanti al mio spirito. 
Per diciotto anni l’infelice aveva vissuto ietta 


casa coniugale. Come moglie, le poche gioie 


le si erano mutate in infinite pene: come 


madre non aveva mai goduto della ricono-. 


scenza delle sue creature. 


Il suo cuore nin aveva mai trovato la via 


dell’effusione. Era passata nella vita incom- 
presa da tutti: fanciulla, la sua famiglia la 
considerava romantica, esaltata e nello stesso 


tempo inetta, benchè fosse la più intelligente 


e la più seria della nnmerosa figliuolanza. 
Aveva rotto senza rimpianto quasi ogni rap- 
porto con i parenti, antipatici allo sposo. Gre- 
dente, forse con un misticismo scoraggiante. 


e senza gusto per le-pratiche del culto, la reli 


gione non l’aveva sollevata da un solo do 
lore. Di fantasia viva e calda e di gusto fine, 
non però s'era mai applicata a nessuna arte, 


e nessuna manifestazione del genio le aveva. 





Non osavo Ra mentre i io stessa i - 
consideravo sotto un nuovo aspetto, nella = 
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uscitato ino Pian fascino (Paenrdola 15 
di se stessa per qualche istante. Non una 
È amica, non un consigliere, mai, sulla sua stra- 
— da. E una salute incerta, un organismo tra- 
. vagliato da lenti mali... 

| Povera, povera anima! Non le erano valse 
la bellezza, la bontà, l'intelligenza. La vita le 
| aveva chiesto della forza: non l’aveva. 

__ Amaree sacrificarsi e soccombere! Questo 
| il destino suo e forse di tutte le donne? 

Un mese circa era passato dalla mia ma- 
| laitia. Una volta sola avevo rivista l’inferma, 
un giorno in cui ella era calma e nel quale, 
. frale altre frasi quasi assennate, m’avea detto, 

| facendomi fremere: “Ah, se tu avessi avuto 
— un bimbo! Perchè non hai avuto &n bimbo?,, 
. Ella avea vagheggiato un nipote, una. rinno- 
| vata maternità! 

Poi il medico m’aveva proibito altre visite. 
| Veniva ogni pomeriggio, un momento, mio fra- 
tello, o la sorella piccola,.con l’affanno nella 

| gola e gli occhi dilatati. La mamma non ascol- 
tava più neppure le loro voci, alternava stra- 
vaganze a minacce d’ogni' genere: l’infer- 
miera non era più sufficiente alla sua sorve- 
glianza. La bimba mi scoppiava .a piangere 
fra le braccia; il ragazzo si torturava per non 
| esser più grande, capace di portar lontano la 
sventurata da colui che non ne aveva alcuna 
— pietà. 
Il babbo SPpariva CUPpO, impenetrabile, non 
parlava. E noi tutti continuavamo ad avere 
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per cui un senso di terrore, che ci paralizzava | 
e ci avviliva.... > 


I medici, infine, dichiararono necessaria una. 


cura regolare, in una casa di salute. Non si. 
poteva lasciar oltre Ia malata accanto ai ra-. 
gazzi spauriti. 


La partenza di lei per la vicina città fu in- 
fatti per i piccoli infelici, dopo tanti mesi di | 
angoscia, una liberazione. L'immagine dolce - 


e dolente che avean vista china sui loro let- 


ticciuoli negli anni dell'infanzia, erasi tra- 





sformata in una figura spettrale, da cui non. 


si sentivan più amati e che temevano di 


non riuscir più ad amare. Oh, tornasse pre- 


sto, a cancellare anche l'ombra del sinistro 


sogno! 

Ed io, avrei mai potuto chiederle perdono, 
dirle la mia pena senza nome per il ricordo 
di essere stata così disumana, farle sentire 
come la comprendessi finalmente? . 


No, mai più la mia voce le sarebbe scesa. 


al cuore: io non avrei più potuto parlare alla 
mia mamma, lo sentivo, lo sentivo; tutto era 
finito! Di lei, di quel ch’ella era stata, non 
sarebbe rimasto a noi che la memoria, come — 


un oscuro ammonimento... 


Il giro dei giorni e delle settimane rico- 
minciò. 


Lentamente mi sollevai dalla prostrazione | 


% 


fisica: l'energia spirituale pareva estinta. Non” 


avevo nessun lamento. Immaginavo, per la 
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_ sequela di casi tragici che s'era abbattuta su 
la mia vita breve, di possedere ormai la vi- 


© 


sione intera del mondo: un carcere strano... 


| Tutto era vano, la gioia e il dolore, lo sforzo 


e la ribellione: unica nobiltà la rassegnazione. 

Non tentavo neppure di dedicarmi alle mie 
sorelle per attenuare la loro sventura e dare 
uno scopo immediato alla mia esistenza. Una 
giovine istitutrice, giunta poco dopo la par- 
tenza di nostra madre, cercava di accapar- 
rarsi tutto il loro affetto. Elegante e civettuola, 
la vedevo malvolentieri occupare il delicato 
ufficio e pensavo che avrei dovuto lottare per- 
chè ella non prendesse troppo ascendente 


«sulle due fanciulle. Ma invece lasciavo che 


queste si allontanassero con insensibile pro- 
gressione da me. lì babbo mi ricercava an- 
cor meno. Della assente nessuno pronunciava 
mai il nome con lui. 
Incapace d’ogni indagine, mio marito era 
soddisfatto della mia tranquillità esteriore, 
della trasformazione evidente del mio carat- 
tere, sempre più remissivo. Egli rivestiva l’in- 
definibile suo egoismo con una superficie di 


tenera sollecitudine. Era una sollecitudine di 


sole parole, ma serviva ad impedire lo scop- 
pio di malumori, le spiegazioni franche. Pa- 
reva che entrambi temessimo di approfondire 
la realtà e che un patto muto mantenesse i 
rapporti cordiali e indulgenti. Ma non era pro- 
priamenie così. Egli credeva nella persistenza 
del mio amore e dal suo canto penso m’a- 





masse un po’ come una cosa sua, una pro- 


prietà, o se l’imponesse secondo un’idea con- 
venzionale del dovere. Io lusingavo il suo 


amor proprio colla mia bellezza che rifioriva, 


colla mia intelligenza, colla calma e coll’ubbi- 
dienza ai suoi capricci gelosi di cui non mi 
offendevo, sorridendone. Se una causa di mal. 
contento gli davo, risiedeva nella insofferenza 
sempre più acuta dei miei sensi ad ogni ten- 
tativo di perversione. Ignorante più ancor che 
brutale, egli non si spiegava il fatto e si tor- 
mentava, mentre io non badavo che a difen- 
dermi. 

E i giorni, le settimane scorrevano. Quel 
tempo, nonostante i ricordi emergenti qua e 
là, resta il più confuso della mia vita, il più 
indecifrabile: ho solo precisa la sensazione 
che qualcosa, non so che cosa, mi difendesse 
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dalle amarezze e dagli scoramenti irrime-. 


diabili, m’imponesse di continuare a_ vivere 
così, automaticamente, con una oscura alte- 


rezza per la mia silenziosa acquiescenza al . 
destino.... La memoria de’ miei anni infantili 


era un’oasi cui talora ricorrevo. Ma dopo 
quella, sorgeva immancabilmente l’immagine 


della donna dolorosa nel tragico asilo, quale | 


l'avevo vista la prima volta, poche settimane 


\dopo la sua partenza: e provavo un brivido su- 
bitaneo, quasi la sensazione di chi, smarrito | 


su un ghiacciaio, sente le oscillazioni d’una 
corda che lo lega ad un compagno precipitato 
nell’abisso. Oh la voce di mia madre, già di- 





i versa, ‘che diceva cose incoerenti! E l'im- 
menso casamento dal quale si elevava un 
. brusio confuso di risa e di singhiozzi, come 
l’eco d’una folla in tempesta che un muro 
dividesse dal resto del mondo; i vasti cor- 
ridoi deserti, lungo i quali strisciavano le 
infermiere con mazzi di chiavi alla cintola, 
mentre agli usci s’affacciavano talora figure 
fuggevoli dai grandi occhi sbarrati e dalle 
bocche sorridenti, fantasmi d’una vita oc- 
culta; e infine la stanza bianca colle sue in- 
ferriate, alle quali mia madre si afferrava chia- 
mando a nome la città che si stendeva lontana 
e bellissima nel sole, come un bimbo chiama 
a sè il lago e il bosco! Ero uscita dal recinto 
di dolore con un tremito interno, senza poter 
piangere nè parlare, sentendo una sofferenza 
fisica che mi prostrava e rivoltava insieme, 
qualcosa di oscuro e d’inesprimibile, come 
un desiderio sconfinato di evasione: evadere 
dalla vita, smarrire la strada che conduce al 
porto della pazzia... | 


Un. anno, così, avvolto di nebbia tetra. 
Poi.... Poi il palpito in me d’una nuova vita, 
e l’attesa ineffabile... — 

Dapprima era stato un senso di timore, 
quasi di terrore: il dubbio inespresso ma 
 tormentoso sull’intima eredità che mio figlio 
avrebbe avuto da me e dal mio compagno... 
E altre preoccupazioni meno profonde ma 
pur gravi, sull’avvenire materiale che ci si 





preparava, sulle mie attitudini alla mater: 
nità... 

Questa prima impressione spari presto. Osai 
guardare il futuro, accettarlo con un coraggio 
tanto più forte in quanto’ persisteva in me 
una malinconia profonda, quale non provai 
forse mai più in nessun altro periodo della 
vita. Lentamente ascoltai in me destarsi gli 
‘ istinti di madre: sentii che mi sarei votata . 
a quel piccolo essere che si formava nel mi- 
stero, sentii che l'avrei amato con tutto l’a- 
more che non avevo dato ancora a creatura. 
E una gioia silenziosa ed ‘austera mi fiorì 
nell'anima, irrorata dalle prime lagrime dolci 
della mia vita. Avevo, alfine, uno scopo nel- 
l’esistenza, un dovere evidente. Non solo mio 
figlio doveva nascere e vivere, ma doveva 
essere il più sano, il più bello, il più buono, 
il più grande, il più felice. Io gli avrei dato 
tutto il mio sangue, tutta la mia giovinezza, 
tutti i miei sogni: per lui avrei studiato, sarei 
diventata io stessa la migliore. 

Mio marito, dopo un malumore che gli sparì 
in breve, seguiva il mio stato con tenerezza. 
Lo trovavo buono, avvertivo in lui già forte 
l’amore di padre, un amore tutto d'istinto, 
senza preoccupazione veruna della responsa-. 
bilità che s’iniziava per entrambi. 

Sua madre, per cui le nostre nozze sem- 
plicemente civili erano state come un incubo, 
mi aveva per prima cosa scongiurato di fare 
“un cristiano ,, del bimbo, ed io glie l'avevo 
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Ma le avevo anche dichiarato che non avrei 
potuto tollerare ingerenze sue o di sua figlia 


nell'allevamento del bimbo, cui non volevo 


infliggere certi usi barbari ancor vigenti nel 


luogo, nè procurare fin dalla culla amuleti e 


fasce e pericolosi impacci protettivi. AI che mi 
‘rispondeva con una baldanza che coutrastava 


| colla consueta sua timidezza: “ Dieci figliuoli 
. ho avuto ed allattato io!,, 


De’ suoi dieci figli, sei erano morti nell’in- 


 fanzia, e i sopravvissuti potevano dirsi for- 
| tunati. Ella mi sosteneva che i bimbi devono 
| attraversare cinque o sei malattie, nelle quali 
. Dio spesso se li prende per formarre degli 
— angeli. a 


Povera vecchia! Mi aiutava a iagliare e 


imbastire camiciuole e corpettini, e godeva 


bb 


in quel lavoro, nella pace della nostra sa- 
| letta, un benessere dolce che l’inteneriva e 


. di cui sì reputava forse indegna come tutti 


“coloro che avendo sofferto lungo l’intera vita 


sì son convinti di non essere stati creati per 


la felicità. E la sventura stava per colpirla 
“ancora una volta. 


Contemporaneamente si posero a leito mio 


“suocero e mio marito, l'uno per un reuma- 


tismo a lungo trascurato, l’altro per una forte 
angina. Benchè il caso del vecchio non ap-. 
| parisse di eccezionale importanza, la moglie 
| e la figlia furono trattenute al suo capezzale 










ed io mi trovai co ad T'asicioe mio 1 
il cui male progrediva rapidamente. Una ite. 
mi parve che il respiro gli mancasse; il me- 
dico accorso fece un atto disperato: il male — | 
aveva assunto tutti i caratteri della difterite: di 
non seppe nascondermelo, malgrado il mio 
stato; ma io mi sentivo animata dalla vo- 
lontà di non pregiudicare in alcun pente 
vita della creatura che palpitava nel mio | 
grembo. Restai calma, col cuore fiducioso, d 
lasciando il malato nell’iznoranza della vera 
sua condizione, assistendolo senza riposo, | di 
come certa che il dovere così adempiuto non A 
avrebbe potuto essere fatale. sd 
La malattia si risolse in pochi giorni, don i 
i quali soltanto il convalescente apprese il 
pericolo dal quale era scampato. Non ebbe | 
tempo di allietarsene. Suo padre s’era aggra- — 
vato: in capo a due settimane spirò. si 
Era la prima volta che la morte passava, | 
portandosi via un’esistenza a me prossima, 
ma l’anima mia non fu colpita: forse ero — 
all'estremo delle mie forze, tutte le facoltà | 
dominanti tese verso l'evento che avo 
fissato la mia vita. Hi 
Appresi la rettorica del lutto. Mio marito. 1 
mia cognata, che non avevano mai dopo | 
l'infanzia Suono al loro padre, che non V’a- | 
vevano considerato se non come il detentore 
d’un denaro comune, proclamarono un dolore 
atroce, credettero forse per qualche tempo di % 
soffrire indicibilmente. Î 
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_Ripensai in quella circostanza ad alcune 


. considerazioni che avevo ascoltate più volte 


da mio padre. Nel paese regnava una grande 
ipocrisia. In realtà i genitori, sia fra i bor- 
ghesi, sia fra gli operai, venivano sfruttati e 


. maltrattati dai figli, tranquillamente; molte 
madri sopratutto subivano sevizie in silen- 


zio. Non una moglie era sincera col marito 
nel rendiconto delle spese, non un uomo por- 
tava intero a casa il suo guadagno. Poche cop- 
pie mantenevano la fedeltà reciproca, e di pa- 


recchi signori s'indicava l'amante in qualche 
«donna che viveva sola, o con un marito, su 


cespiti inconfessabili. Poco tempo prima, un 


feroce parricidio aveva funestato una casa: 
il figlio aveva colto suo padre con la propria 


moglie. Molte ragazze si vendevano, senza 
la costrizione della fame, per la smania di 
qualche ornamento; a quattordici anni nes- 
suna rimaneva ancora del tutto ignara. Ma 


restavano in casa, ostentando il candore, sfi- 


dando il paese a portar prove contro la loro 


onesta. L’ipocrisia era stimata una virtù. Guai 


a parlare contro la santità del matrimonio e 


il principio della autorità paterna! Guai se al- 


cuno si attentava pubblicamente a OSIREE, 
qual era! 

Per questo mio padre era stato condannato 
selvaggiamente, e odiato da quel pugno di 
persone così inferiori a lui. Per questo egli 
aveva avuto una ribellione che l'aveva spinto 
sempre più oltre. 
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— mio figlio nasceva in. quell'ambienieio 
Lo attesi in un raccoglimento severo, de 


lontanando con energia ogni assalto di pes: . 


simismo, moltiplicando i preparativi minu- 


ziosi, consapevole e commossa della dignità . 
che rivestivo in quell'ora suprema. Avevo 


accanto l’immagine di mia madre costante- 
mente; di mia madre giovine negli anni lon- 
tani ed ignoti della mia prima infanzia: sen- 


tivo nell'anima il calore di quell’affetto che 
doveva essersi riversato su me con la stessa. 
forza con cui il mio cuore circondava amo- 


rosamente l’atteso.... Ro. 
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Quando, alla luce incerta di un’alba pio- 


vosa d’aprile posi per la prima volta le lab- 


bra sulla testina di mio figlio, mi parve che 


la vita per la prima volta assumesse a’ miei 
occhi un aspetto celestiale, che la bontà en- 
trasse in me, che io divenissi un atomo del- 
l’Infinito, un atomo felice, incapace di pen- 
sare e di parlare, sciolto dal passato e dal. 
l'avvenire, abbandonato nel Mistero radioso. 


Due lagrime mi si fermarono nelle pupille. * 


Io stringevo fra le braccia la mia creatura, 
viva, viva, viva! Era il mio sangue in essa, 


e il mio spirito: ella era tutta me stessa, di 


già, e pur mi esigeva tutta, ancora e per sem- 


pre: le donavo una seconda volta la vita colla 
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promessa, coll’offerta della mia, in quel lungo 
. bacio lieve, come un suggello ideale. 


| risi, m’assopii.... Più tardi, riposata, composta 
in lini freschi, ricordo d’aver sorriso alle mie 
| sorelle accorse, ricordo d’aver gettato uno 
| sguardo sullo specchio che l’una di esse mi 
| porgeva, e d’avere scorto il roseo delle mie 
| guancie, lo Splendore degli occhi, il candore 
. della fronte; un’immagine bella di maternità. 


| A mio padre pure sopraggiunto, il medico 


narrava le fasi del parto: le prime doglie alle 
due di notte, il rapido progresso della crisi, 
vuna mezz'ora di sofferenza, l’ultimo spasimo, 
e infine il sollievo, il primo vagito del bam- 
bino eccezionalmente robusto, perfetto di for- 
me. Le frasi mi giungevano come il racconto 
di un fatto lontano di cui i miei sensi non 
| serbassero che un fievole ricordo. Sì, il mio 
| corpo era stato avvolto da spire di fuoco, la 
| mia fronte s'era coperta di un sudore gelato, 
io era divenuta — per un attimo? per un’e- 
| ternità? — un povero essere implorante pietà, 
dimentico di tutto, le mani convulsamente 
| aggrappate ad immaginarî sostegni nel vuoto, 
. la voce cambiata in rantolo; sì, io avevo cre- 
— duto d’entrare nella morte nel punto in cui 
. mio figlio entrava nel mondo, avevo gettato 
«un urlo di rivolta in nome della mia carne 
| lacerata, delle mie viscere divorate, della mia 
| coscienza naufragante.... Quando tutto que- 
sto? Prima, prima! Prima di sentirmi mam- 
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| Vidi mio marito lagrimante di gioia, gli sor-. 


ciuolo avvolto helle fasce, poichè mi sentivo 
un benessere delizioso per tutte le membra, 


poichè il domani avrei dato il seno a quella — 


boccuccia da cui usciva un suono che mi fa- 
ceva ridere e piangere... 


| RIPA Ci ON N Dori 
‘ma, prima di veder gli occhi del mio piccino; 


ed era come se nulla fosse avvenuto, poichè 
io avevo ora lì nel mio letto il tepido corpic-. 







Avrei potuto allattare la mia creatura? Du- 


rante l’intero periodo della gravidanza era 


stata questa la mia preoccupazione più insi-. 


stente; anche la sera innanzi m’ero detta che 
avrei voluto soffrire ancora altri giorni, ma 
esser certa di poter io allevare il bimbo. Così, 


quando scorsi la piccola bocca succhiare avi- 


damente, e ascoltai la gola ingoiare il liquido 
che sgorgava dal mio petto, e poi vidi il viso 
soddisfatto addormentarmisi sul seno, ebbi 
una nuova crisi di commozione ineffabile. 


Per una settimana vissi come in un sogno . 
gaudioso, in una pienezza d’energia spirituale . 


che m’impediva di sentirmi estenuata, che 


mi dava l'illusione d’avviarmi al dominio 
della vita. Nelle ore in cui il piccino dormiva 
nella sua culla bianca accanto a me, e il si- 
lenzio e la penombra regnavano nella  ca- 


mera, io abbandonavo la briglia alla fantasia, 


ed era nella mia mente un avvicendarsi di 
due distinti progetti: l’uno che riguardava 
mio figlio, che riassumeva la visione di tutti 
i mesi precedenti la nascita, che mi delineava 
la.grave dolcezza del mio compito di nutrice, 
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di I di compagna; Paltro. che-costi 


 tuiva il primo invincibile impulso verso l’e- 


| strinsecazione artistica di quanto mi commuo- 


veva ora, mi riempiva di sensazioni distinte, 
rapide, nuove ed ineffabili. Si svolgeva nel 
mio cervello il piano d’un libro; pensavo di 
scriverlo appena rinvigorita, nelle lunghe ore 
di riposo presso la culla. E talora, in dormi- 
veglia, sorridevo ad immagini di gloria. 

La settima od ottava notte dopo la nascita, 
mentre rivolgevo al poppante sommesse pa- 
role di tenerezza, vidi il volto puerile atteg- 


giarsi ad un sorriso; un sorriso lungo, pieno, 


splendente, miracoloso: mi produsse una sen- 


| sazione così intensa, che credetti svenire. 


Non posi fede al dottore, il mattino se- 
guente, mentre mi diceva che quel sorriso 


«mon poteva essere se non una contrazione 


muscolare, assolutamente inconscia, prodotta 


soltanto dal benessere fisiologico di cui il 


bimbo godeva in quel momento di sazietà e 
di riposo. Era così soave pensare che fra me 


e la mia creatura esistesse di già una cor- 


rente di simpatia, e che, nel mistero della 
notte, col. mio solo viso amoroso negli occhi, 


il bimbo affermasse di già la sua vita di pic- 


colo uomo! 

Il dottore mi guardava affettuosamente; mi 
raccomandò di non esaltarmi, sopratutto di 
non inquietarmi, come principiavo a fare, 


sembrandomi che il piccolo dimagrisse; mi 


“assicurò ancor una volta che il mio latte 
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era sufficiente e sone non rn temer di A 


nulla. e 


Passai la giornata soon i il cuore al | 


l’evocazione di quel sorriso notturno, che 


m'era apparso come un preludio dei gaudî 


che mio figlio mi avrebbe dati nel tempo. — 
La sera vennero le mie sorelle coll’isti- 


tutrice a trovarmi. Conversavo con esse lie- 
tamente, quasi effondendo il mio intimo con- 
tento, quando sopraggiunse mia cognata. Sen- 
za mostrar d’avvedersi delle astanti, e dopo. 


aver baciato il nipote, ella restò in piedi, 


con volto arcigno, muta. Le altre, dopo es- 
sersi scambiato uno. sguardo, proseguirono . 


tranquillamente la conversazione e andando- 


sene, dopo un poco, non piegarono che lieve- 


mente il capo dalla parte ove stava la bisbe- 
tica indomabile. Questa non le lasciò neppur 


chiudere l’uscio; si avventò come una furia. 
verso di me, con una valanga d’improperî al 


loro indirizzo. Era un vecchio rancore quello 


che ella sentiva verso le mie sorelle, che non - 
andavano mai a farle visita: ma non mi si. 


era ancora rivelato intero così Mio marito 
intervenne fiaccamente; io non potei che ri- 


spondere qualche frase di sprezzo, mentre mi 
abbandonavo sui guanciali, sentendomi la 
febbre montare nelle vene, e staccavo il bam. — 


bino dal petto, dietro esortazione sommessa 


della servente impensierita. A lungo la donna | 


fuori di sè parlò, parlò, inviperendo.... Allor- 
chè se ne fu andata, mi trovai esausta, semi- 
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svenuta, 
| mio marito, di dirgli il mio stato.... La notte 
il bambino pianse, insoddisfatto del nutri- 
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incapace finanche di rimproverar 


mento; nella sua visita mattutina il dottore 
mi trovò mentre lasciavo scendere sul volto 
di mio figlio vanamente attaccato al seno al- 


.. cune lagrime disperate. 


Non avevo più latte. Invano per quindici 
giorni tentai affannosamente ogni rimedio, 
ogni regime, non vivendo più che nell’idea. 
fissa di volere io, io sola allevare mio figlio, 
a ogni costo. L’energia che mi aveva soste- 
nuta fin lì pareva, abbandonarmi: piangevo, 


‘piangevo piano, come una bimba, guardando 


il seno che non mi s’inturgidiva, verificando 


| “desolatamente ad ogni pesatura che il piccino 
. diminuiva, cercando rassegnarmi al pensiero 


di veder quella testina appoggiata ad un altro 
petto. Era un dolore nuovo, fisico oltre che mo- 
rale, qualcosa che mi struggeva, che recideva 
in me tutta la magnifica fioritura di sogni spun- 
tata dinanzi alla culla bianca; qualcosa che re- 
spingevo coll’indignazione del moribondo gio- 


| vane, come-una mostruosa ingiustizia... 


Dovetti cedere, per non far morire la crea- 
rina. Ottenni che la balia restasse in casa, 
Qe mio figlio dormisse accanto a me. La gio- 
| Me che mi surrogò credo di averla odiata, 
cl suo viso stupidamente classico e i suoi 
mvimenti pesanti, goffi; ma non aveva nep- 
Pr lei sufficiente latte per il piccolo ingordo 
ch aveva patito la fame. Dopo una settimana 


venne a sua volta sostituita. La nuuva nu 
| trice, d'aspetto umile, dallo sguardo tranquillo 


grado le fossi, in certi momenti di serenità, 


‘ la mia sostanza profonda. La mia vita si co 



















e buono, mi calmò alfine l’ansia per la sa- 
lute del bimbo. Intuendo la mia gelosia ma- 3 
terna, la povera donnina' si difendeva dalla 

tentazione di baciare la creatura cui ella dava 

il suo sangue, e tendeva tutte le facoltà del . 
suo intelletto per non trasgredire le mie nor- 

me. Potei così vincere alquanto il mio spa- 

simo, rassegnarmi a dirigere l’opera che non 

potevo compiere, e a ristabilire il mio orga- 
nismo straordinariamente scosso. Mi rivedo | 
tutta bianca nel vestito e nel viso, sprofon- 
data nella poltrona; tentando riscaldarmi al. 
sole di maggio, ascoltando distrattamente i. 
discorsi del medico, la sola persona che quasi 
ogni giorno portava nella mia vita un filo di. 
fraternità spirituale. L’anemia s'era impadro- 
nita di me e non m’avrebbe più lasciata. Non 

me ne preoccupavo; ma i nervi se ne risen- |. 
tivano, sempre dolorosamente tesi. L’igiene 
del piccino m’era come un’ossessione, poichè 
la spingevo agli eccessi; dovevo mostrarmi. 
d’un’esigenza quasi crudele colla balia, mal 
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intensamente grata. Mio figlio cresceva com 
un fiore fra le due madri, Ora per ora sen 
tivo di amarlo in modo sempre più delirant 
comprendendo di aver accumulato in lui tuti 


‘ . > + : "I 
“ Laz 4 RO } 

Di si È > at 

Li ZA +} sia 

nti ri nt 


centrava su quel piccolo essere. 
Non notavo che mio marito m’era divent 
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ssato ‘di ‘occuparsene. Sn a suo 
; iguardo era divenuta una forma d’abitudine. 
“Egli era il padre della mia creatura, l’uomo che 
si un giorno mio figlio avrebbe dovuto rispet- 
| tare, ed io agivo verso me e verso gli altri 
spirata dalla volontà di mantenere l'illusione 
| intorno alla persona morale di lui, di farlo 
| apparire degno di me, degno della sua pa- 
ternità. Gli ero grata quando lo vedevo com- 
muoversi ed allietarsi per qualche piccolo 
| progresso del bimbo, quando partecipava in 
un certo grado alle mie incessanti appren- 
sioni e sopportava, oltre ai fastidî notturni, 
| le mie lagnanze contro tutto ciò che non era 
È ni sorriso di mio figlio. 
«Come se una jettatura pesasse sull’alleva- 
inento del piccino, verso il quinto mese alla 





fi | nutrico morì una figlia e scemò il latte. Entrò 


“in casa una nuova donna, bruna, sanguigna, 
I Uiimosa, di carattere opposto a quella che se 
Ci andava. Non ho mai incontrato un tempe- 
| ramento più bislacco, assurdo e imperturba- 
bile. Per mesi e mesi, mentre il bimbo svi- 
—. luppava deliziosamente le sue grazie e le sue 
|. forze, io sostenni una lotta continua contro 
b* i miei impulsi per sopportare quella conta- 
- dina che. aveva un riso sonoro e fatuo nel- 
| l'ossequio come nell’impertinenza, un riso 
‘che mi feriva sopratutto quando lo vedevo 
d scoppiare ad un palmo di distanza dalla fac- 
cina di mio figlio. 
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di Mio marito, rimproverandomi, acuiva la 
BORti mia amarezza: non compredeva che i difetti | 
di quella donna m’irritavano in quanto defor- | 
mavano la seconda madre ch’io volevo che 
fosse per mio figlio?... Temevo, sopratutto, 
che il bimbo potesse, col latte, succhiare i 
germi di quella natura goffa e biliosa. E ve- 
dendo mio marito insistere nel difenderla, 
mi attraversò la mente un sospetto che mi 
offendeva in quanto avevo ‘di più sacro. 
Tanto orrore m’incuteva quel sospetto, che 
rifuggii con tutte le mie forze dal verificarlo. 
In verità, al di fuori della somma di energie 
ch'io spendevo attorno al bambino, era in me. 
un’incapacità sempre maggiore di vedere, di 
volere, di vivere: come una stanchezza mo- 
rale si sovrapponeva a quella fisica, lo scon- 
tento di me stessa, il rimprovero della parte 
migliore di me che avevo trascurata, di quel — 
mio io profondo e sincero, così a lungo re-. 
presso, mascherato. Non era un’infermità, era 
la deficienza fondamentale della mia vita che 
si faceva sentire. In me la madre non s'in- 
tegrava nella donna: e le gioie e le pene pu- 
rissime in essenza che mi venivano da quella 
cosa palpitante e rosea, contrastavano con 
un’instabilità, un’alternazione di languori e 
di esaltamenti, di desiderii e di sconforti, di 
cui non conoscevo l’origine e che mi face- sl 
vano giudicare da me stessa un essere squi- GR 
librato e incompleto. 
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Su un libriccino segnavo Ie date maggiori 


dell’esistenza fragile e preziosa della quale 
vivevo e che respiravo come se fosse stata 


la sola aria per me vitale. Quegli appunti, in- 
sieme a qualche notazione rapida del primo 
destarsi dell’intelligenza nel bimbo e delle im- 


pressioni varie che ne risentivo, sono il mio 


esordio di scrittrice. 

Rivedo il corpicino di mio figlio ignudo nel 
bagno, sorretto dalle mie mani trepide: bello, 
di una bellezza perfetta che consideravo senza 
orgoglio, con timore, immaginando possibili 
deformazioni, chiedendomi se avrei amato 
quella creatura quando avesse recato qual- 
che marchio d’infelicità, e dicendomi che le 
avrei fatta bella la vita in qualsiasi condi- 
zione. Rivedo lo sguardo di lui, inesprimi- 
bile: uno sguardo luminoso come un lembo 


di cielo azzurro> e la bocca deliziosamente 


fiorita, e la testina coperta di fini capelli ca- 
stani, ele mani irrequiete, prepotenti, sempre 
occupate. E vedo me stessa china sulla sua 
culla per ore e ore, di giorno e di notte, spesso. 
affranta, col petto gonfio di una gioia grave, 
quasi mistica. Ero necessaria a ‘mio figlio 
quanto egli a me; la mia vigilanza perenne 
faceva di lui un superbo esemplare d’infanzia 
fortunata; ero ben io che lo portavo avanti, 


# 


apparteneva, perchè io sola me gli davo; suo. 
padre, sua nonna, tutti gli altri sodevano lo 


spettacolo; ma io ero l'autrice; da me sola . 


avrebbe dovuto riconoscere tutto ciò in av- 
venire. 


La balia se ne andò prima che il bimbo. 


compisse l’anno. La primavera e l’estate mi 


videro scaldarmi al sole insieme alla mia 


creatura. Sostenevo il piccino nel suo sgam- 


bettio tentennante, poi lo prendevo in brac- 


cio, Io portavo attraverso i campi o in riva 
al mare, a lungo, ansando talvolta e sorri- 
dendo insieme per la fatica. Che cosa ci di- 
eu . . 
cevamo miò figlio ed io, dalla mattina alla 
sera? Chi sa! Egli chiamava: Mamma! ed io 


dovevo rispondergli palpitando. Talora seri- 


vevo tenendolo in grembo, lettere ad amiche, 


cifre per gli operai; o leggevo adagiata ac- 


canto a lui su un tappeto, fra i più strani 
oggetti. Negli occhi turchino cupi, vellutati fra 
le ciglia lunghe, splendeva a tratti un lampo 
di furberia, la coscienza dell’onnipotente sua 
volontà; e in me capitolavano tutte le ener- 
gie, io non sapeva più esiger nulla da chi 
mi guardava con tale adorabile malizia. 

Mia suocera aveva cessato di brontolare 
perchè non eseguivo le sue magiche ricette 
contro il malocchio e una quantità d’altri pe- 
ricoli. Quando veniva a trovarmi, più piccola 
e sfinita nell’abito da lutto, il volto le si ac- 
cendeva fugacemente scorgendo le grazie del 


senza posa, io sola, snai Egli mi 


? 






Ò ù, 
ME E e e 





late lie o ni 
a È Î “ È 


& 
È 
È 





nipotino. In paese si diceva ch’ella subisse | 
‘ora chi sa quali maltrattamenti dalla figlia. 


Non si lagnava, ma era sempre più curva, 


più silenziosa: quali ombre di pensieri amari 


dovevano svolgersele nella mente? 
Il bimbo aveva alquanto ravvivati i rapporti 


«miei con le mie sorelle e mio fratello. L’isti- 


 tutrice, partita da casa loro per un migliore 
impiego, non era stata sostituita. Ogni due 


mesi si andava a trovar nostra madre, che. 


‘ormai non chiedeva più di tornare con noi, 


s’interessava sempre meno alle nostre frasi 


‘tremanti, acquistava progressivamente, con 


una pinguedine che impensieriva i medici, 
un linguaggio ed un’espressione infantili. Le 
figliuole principiavano a sentire intera la loro 


. solitudine morale, a formular dei rimproveri 


concreti contro la condotta paterna. Ma si 
effondevano poco con me. Dovevano pensare 
che non ero felice: anche compiangendomi 
però, mi reputavano certo un essere poco 


_ sensibile. Ne soffrivo, ma non trovavo la forza 


di disingannarle, di conquistarle. 
Qualche volta incontravo il babbo, non cu- 


rante che di arricchire dacchè aveva preso 


in affitto la fabbrica, senza un pensiero per 
l’abbandono in cui si trovavano i figli mal- 


. grado l’agiatezza crescente che li circondava. 





Guardava il mio piccino come una graziosa 
bestiuola. Di mio marito continuava ad esser 
mediocremente soddisfatto, pur avendolo ele- 
vato a vicedirettore. Alla vita del paese era 


divenuto del lutto estraneo; SA sue Mono 


era troppa acredine perché potessi rilevarne 
come in passato le note giuste; e tuttavia 
parlando con lui mi sentivo sempre portarè 
come in un cerchio più spazioso d’idee, sì 
che tornando nelle mie stanzuccie avevo l’im- 
pressione di ripiombare in un pozzo angusto, 
soffocante. Neppure le conversazioni coll’amico 
dottore mi facevano un tal effetto di eccitare 
quanto v'era in me di più originale e forte. 

Col dottore, pur divertendomi a discutere’ 
le sue opinioni temperate e in parte pessi- 
miste, restavo perplessa, e spesso sconcertata. 
Ja nostra simpatia aveva forse radice in una 
differenza sostanziale della nostra educazione 


e in una somiglianza altrettanto profonda dei 


nostri gusti: ma io non possedevo me stessa 
intera ed egli non era lo spirito atto a susci- 
tare una certezza qualsiasi nella mia anima. 

D'altronde, che cosa pensava egli veramente 
di me? Come di fronte agli altri, anche di fronte 
a lui non avrei voluto apparire donna da com- 
piangersi. 


Sempre più gravosa intanto mi riusciva la. 


missione che m’ero imposta verso mio ma- 
rito. Ora anche il suo affetto egoistico mi pa- 
reva intepidito. Nuovi sospetti sulla sua fe- 
deltà mi erano sorti a proposito d’una bella 


e sfrontata operaia ch’egli aveva difeso presso. 
mio padre a torto. Per altro, l'istinto geloso © 


perdurava in lui e si manifestava in modo 
sempre più tirannico. 
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P stico futile, lo vidi per la prima volta mon- 
‘ tare in furore, gettarsi su un vestito nuovo 
‘che stavo per indossare, e lacerarlo.... Mi 
parve di venir io stessa malmenata. Egli si 
represse tosto, tentò scusarsi. Volli dimenti- 


care, non dar importanza all’ incidente... 

Lo guardavo talora, sempre sicuro di sè, 
pago intimamente della sua situazione, de- 
bole \e pauroso di fronte ai superiori e alla 
folla, privo di ogni intuizione, inetto nella 
carezza come nel rimprovero, inutile, estra- 
neo alla mia vita. Egli non sentiva il mio 


esame, ed io riportayo lo sguardo su mio 


figlio, obliando istantaneamente il gelo ed il 
terrore di quell’involontaria analisi, scaldan- 
domi e trauquillandomi al suo sorriso. 
Sopraggiungendo l'inverno riprendemmo, 
una, due volte per settimana, le veglie in casa 


‘del nostro parente. Vi convenivano regolar- 


mente, oltre al dottore, qualche commerciante 
ammogliato, il segretario comunale, un mae- 
stro con alcune figliuole e qualche volta mio 
fratello e un suo amico studente quasi sem- 


“pre in vacanza: talora nello stanzone s’era 


| più di venti ad ascoltar le canzonette napo- 





letane del segretario fra un pettegolezzo, una 
disputa e un ragionamento sbilenco. 

Mia cognata non mancava mai. Notavo in 
lei con un certo stupore delle velleità d’ele- 
ganza e come una preoccupazione di civet- 


teria dacchè aveva smesso il lutto. Si mo- 





a arena Die invidiosa delle ragaz 


più giovani di lei e un poco più affinate. Ma. 
nessuno, per buona sorte, le badava troppo: 
solo il dottore, che l’aveva curata pochi mesi | 
avanti per un’ostinata nevralgia, le lanciava 
qualche satira, con un sorriso fine, ed ella 
chinava il capo stranamente confusa e non 


ribatteva. 
Il dottore mi mostrava la sua compiacenza 
nel vedermi partecipare a quelle riunioni se- 


rali ove pur tante cose mi urtavano. Ero così. 
priva di distrazioni, che mi ci recavo abba- 
stanza volontieri. Mi sentivo circondata, ora, 


da un rispetto che mi lusingava, venendo da 


individui generalmente sprezzanti verso la 


donna; più che la fama di geloso che mio 


marito s'era acquistata, era certo il mio aspetto 
di bimba pensosa e gentile, così differente dal | 
tipo femminile del luogo, che frenava la pa- 
rola e il pensiero di tutti quegli uomini, ob- 
bligandoli ad estrarre alla luce quanto di 


meno volgare ognuno possedeva. 


Una sera, mentre il segretario suonava, 


vidi ad un tratto fissi sui miei, acutamente, 





singolarmente, gli occhi di uno della comi- 
tiva, seduto di fronte a me. Era un fore- 


stiero, come in paese chiamavano tutti co- 


loro non nati lì. Egli diceva d’esser vissuto, 


sino a tre anni avanti, sempre all’estero, un 


po’ qua un po’ là, per gusto d’avventure. Sa- 


peva infatti parecchie lingue ed éra certo, 


dopo il dottore, il più intelligente ed istruito ci 
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| piccola rendita, con la moglie e un bambino 
dell’età stessa del mio, bellissimo. 

| Da poche settimane soltanto le relazioni tra 

. le nostre due famiglie s’eran annodate: la 

| giovane m’era apparsa alquanto ambigua, con 


. un’espressione leggermente sarcastica su un 


ih 


pallido volto di consunta. Quanto all'uomo, 
di trent'anni, di media statura ma di forme 
atletiche, biondo, con una singolare voce 
calma e metallica, corretto nei modi ma im- 
penetrabile nello sguardo, non mi suscitava 
interessamento speciale. Non avevo di lui 
alcuna opinione precisa, come del resto non 
ne avevano gli altri suoi conoscenti, per- 


| ché solo da poco egli s’era stabilito in paese, 
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ove l’aria pareva dovesse giovare alla mo- 
glie. i 
Sotto il suo sguardo trasalii. Che voleva 
quell'uomo? Mi pareva che sorridesse in modo 
enigmatico, per la soddisfazione d’avermi fatto 
notare la sua occhiata, forse; e mi sentivo 
come schiaffeggiata da quel muto riso. Ma 
una sorta d’ipnotismo mi obbligò a ricercare 
di nuovo le sue pupille; non sorridevano più; 
erano cupe, imperiose, ardenti. 

Quella notte mi coricai con una sorda agi- 
tazione nell'anima, quasi che un nemico mi 
avesse dichiarata una guerra dal. motivo e 
dall’esito ignoti. .Per la prima volta dacchè 
ero maritata, un uomo a due passi da me ar- 


| diva di guardarmi in tal modo, come obliando 


ALERAMO. Una donna. 7 


fù mia farne ‘di ‘orgogli e di austerità. El 
sorpresa era pari all’indignazione. 00° 


Per alcune sere fui perseguitata da quegli dee "a 
chi azzurro chiari, implacabili, ma che via via. 
perdevano l’espressione. di comando che mil 
aveva sgomentata, per assumere una dolcezza — 
grande, quasi un’estasi di sogno. Colui parlava 
poco, abitualmente; potendo si isolava dall'uno — 
o dall’altro gruppo, e dall’angolo in cui si po- . | 
neva mi fissava lungamente, non scorto che da |. 
me. Al momento dei saluti, tratteneva unistan- | 
te più del necessario la mia mano nella sua, in | 
silenzio. Facevo con mio marito la strada fino — 
a casa, nel rigore della notte invernale, fanta- — 
sticando. A casa trovavo il bimbo addormen- — 


tato, e a guardia di lui la donna di servizio, sfi. 
nita, che se ne andava subito verso la sua ca- 
tapecchia. Una rapida punta al cuore. E sotto 
le lenzuola invocavo ansiosamente il sonno. 


Al mattino, mi rialzavo col capo greve. Di là 
dai vetri della sala da pranzo scorgevo talora, 


giù nella strada, passar lenta una figura, che 
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non mi salutava e mi guardava. Un attimo; e 
lasciavo la finestra. Mi ponevo a giocar col. 


bimbo. La sera, prima di uscire, mi fermavo da- 
vanti allo specchio, come non avevo mai fatto. 

Nel nostro convegno le tre figliole del mae- 
stro susurravano spesso a bassa voce tra 
loro quando mia cognata ascoltava il dottore 


con aria estatica. Mio fratello una volta, scor- 
gendole in quell’atteggiamento, mi disse ri- | 


dendo, a bassa voce: “Il segreto di tua co- 
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 gnata eni quello di ‘Palcinetiar . Non ha da 
| esser fiero il dottore della sua conquista!...,, 
— Avrei voluto chiedergli spiegazione e non oRal: 
Che intendeva dire? Che rapporti potevano 


esistere fra il mio amico e quella creatura? 


 Restai perplessa, mentre mi cresceva ad un 
tratto l’oscuro senso di malessere. E mi sentii 


più sola, inosservata fuor che da quell’unico.... 

Ormai non potevo ignorare il proposito di 
quell'uomo: io gli piacevo e voleva mostrar- 
melo. Poi ?..: Che attendeva, che immaginava? 
Talora, a notte, tornando dal consueto ritrovo 
e accompagnandoci per un tratto di strada 


insieme a sua moglie, egli mi gettava al di- 
sopra delle spalle di questa, piccolina, il suo 


sguardo penetrante, e io non distoglievo il 
mio che dopo un attimo, e per considerare le 
altre due figure che mi camminavano a lato, 
ignare. Mi chiedevo: “Dove vai? Sei tu, tu 
che accetti questo?,, 

Un semplice atto di energia sarebbe ba- 


stato, sì. Il pensiero di quell'uomo entrava 


ormai in tutte le occupazioni della mia gior- 
nata, le metteva tutte in seconda linea; financo 
mio figlio non valeva a liberarmi dall’osses- 
sione; ma non era un pensiero appassionato, 
neppure simpatico. Il mio cuore non batteva, 
non poteva battere per chi mi era quasi sco- 
nosciuto, per chi non vedeva in me, certo, 
che un fiore degno d’essere carpito all’ indiffe- 
rente proprietario..... E colui doveva ben dirsi 
che il gioco non poteva prolungarsi molto. 





Il capo d’anno cada; ricevano un "al che 
mio marito era assente dal paese, una lettera. — 
Mi si pregava di una parola che convalidasse — 
le speranze nate in un cuore in cui l’amore 
e il dolore tumultuavano. Sorrisi. Le frasi. 
non mi persuadevano, e vidi annunziarsi l’at- 
teso scioglimento. Perchè risposi? è 

Risposi, non rammento in quali termini, che 
quel cuore doveva riconquistare virilmente la 
calma, fugare le ombre d’un sogno, perdonare 
‘a chi aveva lasciato forse che vi spuntassero 
vane speranze per biasimevole debolezza... 
Era uno scritto sincero, con una punta d’ironia 
che non escludeva il sentimento della pietà per 
l’aridezza di entrambi; doveva balenarvi qual- 
cosa di stanco e di amaro, traverso la rassegna- 
zione al destino: Rileggendolo, prima di spe- 
dirlo, mi parve di avere scritto per me sola. 
d’aver sintetizzato lamia anima, e come uno sfa- 
celo avvenne in me; io compresi per la prima 

._* volta tutto l’orrore della mia solitudine, sentii il 
gelo de’ miei vent'anni privi d'amore, e piansi 

7 un lungo pianto desolato e selvaggio, cessato 
il quale seppi la misura della mia miseria. 

Spedita questa risposta, per qualche giornore-. 
staiin casa, lieta e tristeinsieme di non ricevere 
più segno di vita da chi, senza saperlo, mi aveva 
fatto gettare un tale sguardo su me stessa e mi 
aveva strappaia una così disperata confidenza. 
Quell’immagine intanto non mi lasciava, ed io 
mi sentivo a grado a grado invadere da un lan- 
guore mortale, che non era più rassegnazione. 





} N e non era ancora ribellione, ma semplicemente 
| l'ansia di qualche catastrofe impensata che mi 
togliesse alla coscienza del mio male. 

Il suo silenzio mi divenne presto insoste- 
nibile. Dopo qualche sera tornai alla casa del 
nostro parente. Appena entrata vidi il volto 
temuto, che impallidiva leggermente, mentre 
gli occhi evitavano i miei; più tardi sentii la 
voce un po’affiochita dire d’un malessere pro- 
| vato neì giorni precedenti. AI mattino dopo, 
con un sotterfugio, mi pervenne una seconda 
lettera. Era violenta. Mi diceva che l’amore non 
si doma, che la passione non si dissimula: 
nulla aveva da perdonarmi, ma tutto da implo- 
‘rare, ancora, sempre, per me, per il mio diritto 
alla felicità, più ancora che per sè, indegno... 

Era tattica sapiente, o il caso? Era colui un 
abile conoscitore e calcolatore, o io attraver: 
savo una crisi durante la quale una voce qual- 
siasi di riscossa era irresistibile? 

Che cosa replicassi non so più. Mi sfogavo, 
certo, mi lagnavo miseramente, mi abbando- 
navo alla dolce fede di essere compresa, di 
. aver trovata un’anima fraterna sotto apparenze 
taciturne. Dicevo che il domani compievano 
quattro anni dal di delle mie nozze.... che la 
vita mia era sigillata, che solo per mio figlio 
avrei ancora. potuto sorridere.... 

E sfuggivo ora l’analisi del mio sentimento 
‘giganteggiante, attendevo il precipitare dei 
. fatti, senza che il cervello paralizzato mi per- 
mettesse di raffigurarmeli in qualche modo. 


morte prossima, era di carattere molesto, 


freddo, impotente a dare e a ricevere af- 
fetto. Non credevo ciò una scusa per tra- 


dirla; anche verso mio marito non accam- 
pavo motivi di rappresaglia; mi sorprendevo 


anzi a nutrir per l'una e per l’altro una pietà 


sincera, pungente. Il pensiero del bimbo so- 
pratutto incombeva sul mio spirito. Ma anche 
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Io sapevo che sua moglie, votata ad una 





esso pareva affievolirsi: via via tutto si oscu-. 


rava.... Ero pervenuta al sofisma di tutte le 
“donne che conciliano l’amore dei figli colla 
menzogna maritale? Il mio spirito si raffigu- 


rava un avvenire di viltà felice fra le gioie — 


materne e gli amplessi dell'amante? 


Non credo. Cercavo di persuadermi chela vita. 


mi offriva finalmente l’amore, il vero, e che do- 
vevo accettarlo, portando all’uomo che mi meri- 
fava, tutta me stessa e l’altra parte della mia 
vita, il mio bimbo, semplicemente, lealmente. 


Oh, amare, amare, darmi volontariamente, sen- 


tirmi di un uomo, vivere, rinascere! 


Quanti giorni di battaglia? Non so più: po- 


chi. Quando lo rividi, ad una delle festicciuole 
da ballo che il gruppo degli amici aveva or- 


ganizzate, ed egli mi cinse la vita trascinan- , 


domi in un turbine di giri e susurrandomi 
sul collo parole brevi di amore, di amore, e in 
tutta la sala ridicolmente addobbata, non vidi 
un solo essere che attingesse le vette del sogno 
ch'io facevo, e mi sentii nelle vene tumultuare 


un sangue giovane, ricco, e appresi in un ba-. 





paso da cento Sechi difentichi;a che conferma- 

| vanole parole ardenti di lui, ch'io ero una donna 
É | bella, la sola bella, bella, bella; e mi dissi che 
un uomo s'era sentito capace di suscitare in 
bo una fiamma che tutta mi travolgesse.... 
| pensai che il mio destino si fissava, e assa- 
| porai la prima, l’unica ebbrezza della mia vita. 


Mio marito dovette improvvisamente par- 
tire per alcuni giorni. Quando lo seppi, tre- 
. mai. Era un pomeriggio grigiastro, gelido; 
‘ egli sedeva al caminetto, e io me gli avvi- 
cinai, mi strinsi alle sue ginocchia come nei 
| giornilontani delnostro oscuro idillio, obliando 
. in quell’'istante ch’egli era l’autore della mia 
— sventura, non ascoltando che l’avvertimento 


del cuore per cui vedevo la sua persona tra- 


volta colla mia nell’imminente bufera. Egli 
| mi carezzò la testa, come da un pezzo non 
faceva, scorse l'alterazione del mio viso, si 
turbò, trovò, dinanzi alle mie lagrime irrom- 
penti, parole di tenerezza. Mi voleva bene 
dunque ancora? Non sapevo: sapevo di non 
averlo, io, mai amato, poi che la donna solo 
‘allora in. me si destava, la donna bramosa 
«di un ignoto delirio che la ponesse, conscia 
del proprio valore, in balia d’un forte.... 


Che potevo dirgli? Lo lasciai partire. L’altro | 


| mì seppe sola, audacemente e semplicemente 
mi pregò con un biglietto d’attenderlo per la 
sera dopo: avremmo parlato; io apevo che 
‘avrei ricevuto un gentiluomo. 


x 


Venne. Lon situazione. era ev e noi * 
“impacciati, quasi dimentichi del reciproco esal- 
tamento dei giorni addietro. Non so perchè, 
lo trovavo quasi goffo, seduto di fronte a me 
col tavolo rotondo frapposto, scegliendo le | 
parole dell’esordio, collo sguardo privo del 
consueto lampo temerario. E mi sentivo tut- 
t'altro che commovente, così rigida e muta, 
coll’orecchio teso verso la stanza ove il pic- 


cino dormiva, la fronte ombrata di diffidenza. 





ie sà 


Le 


Non ritenevo che qualche spunto di frase: 
“Certo... abbiamo entrambi dei doveri, dei 


duplici doveri... Ma al sentimento non si può. 


mentire.... Il cuore ha i suoi bisogni... Senza 
venir meno a quei doveri, senza far soffrire....,, _ 
Che altro? Non era di facile eloquio e {03° 


non lo incoraggiavo. 


“Senza far soffrire nessuno... Si può con- 


ciliare... 


Lug 


Doveri! S'ingarbugliava. Si risolse, troncò 
le dimostrazioni, mi prese le mani, ravvivò 
gli occhi, mi disse che mi amava, ch'io pure 
 l’amavo, che saremmo stati felici presto; mi 
dava del tu; si alzò, mi trasse a sè, improv- — 


visamente mi baciò in bocca; e allontanan-. 


dolo io con un gesto, di nuovo mi dichiarò 
che non. voleva nulla da me ch’io non sen- 


tissi spontaneamente di concedergli; che gli 


| bastava sapere che il mio cuore era suo, sen- 


tir dalle mie labbra ogni tanto e dalla mia. $ 


penna le inebbrianti parole della passione. 


° Mi attrasse di nuovo, e appoggiata al suo. x 








4° 


SITA 


PRSTZA, CEI Je 
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| petto, la sua guancia accanto alla mia, pro- 
‘vai per un attimo l’impressione di esser tra- 


volta, naufraga, da un naufrago. 
D'un tratto le mie mani lo respinsero con 
violenza. Egli mi stringeva, mi brancicava.... 
Un ricordo mi balenò. Anche costui! E fra la. 
nausea che mi chiudeva la gola FORSE in 
un riso convulso. 
Si scostò, colpito da stupore. Io spisheli 
l’uscio e balzai nell'altra stanza. 
. Dopo un poco udii chiudere cautamente il 
portone di strada. Ero di nuovo sola in casa, 
sola col bimbo. Il piccino respirava tranquillo, 


lieve. Non lo guardai, non lo toccai.... Oh mio » 
— solo, mio puro amore! Mi tolsi febbrilmente i. 
| vestiti, e soltanto quando fui sotto le coperte, 


tesi le braccia dalla sua parte, mordendo il 
guanciale, chiamando sommesso la morte.... 


IX. 


Fino a quel giorno io m’ero creduta in pos- 
sesso d’una salda morale, semplice ed evi- 
dente, colla quale sarei passata nella vita 
senza dubbî e senza prove. Se il perchè del- 
l’esistenza mi sfuggiva, se intorno a me dalla 


fanciullezza in avanti avevo visto scemare » 


via via i motivi di entusiasmo, di commo- 


| zione, di orgoglio, se la mia individualità era. 


da me stessa quasi ignorata e perennemente” 
tradita, non m’era però mai venuta meno la 


è 4% sh 1 È 


mi era venuto da mio padre, dalla scoperta 


della debolezza d’un uomo che m°’era parso 
un dio. Io avevo bisogno. di ammirare innanzi 


di amare. Accettando l’unione con un essere 
che m’aveva oppressa e gettata a terra, pic- 
cola e senza difesa, avevo creduto di ubbi- 
dire alla natura, al mio destino di donna che 
m’imponesse di riconoscere la mia impotenza 
a camminar sola. Ma avevo così anche vo- 


luto che la fatalità non fosse più forte di me, 


avevo mostrato un volto umano a quel fato. 

‘Avrei ora ammesso nella mia vita miseranda 
l’intervento ironico d’una forza estranea e sco- 
nosciuta? Mi sarei potuta credere suo ludibrio? 


Mi sarei detto ch’io non era che un essere 


ibrido, incerto, in balia dell'ambiente, facile 
preda alle voglie infami che mi circondavano? 

L’invocazione alla morte era stato il primo 
grido della creatura nella notte. Ma venne il 
sonno, e poi il risveglio: la necessità di pren- 
der in braccio il piccino, di preparargli la 
colazione, di provvedere all’andamento della 


casa ove la vita si svolgeva impassibile, ove 


il sole e l’aria marina entravano, ove libri e 
carte parlavano di lotte e di evoluzioni, ove 
si affacciava il ricordo de’ rari ma fulgidi 


istanti di sconfinata speranza per i miei so- 


gni di donna e di madre. 


fiducia nella volontà e m’eran riuscite sempre | 
. incomprensibili le disfatte provocate dal sen- | 
.. timento o dal senso, lo sfacelo d’un’anima. | — 
Il primo grande dolore che avevo provato 
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. Ei miei vent'anni insorsero... Perchè non 
| avrei potuto esser felice un istante, perchè 
“non avrei dovuto incontrare l’amore, un amore 


più forte di ogni dovere, di ogni volere? Tutto 


il mio essere lo chiamava. Quell’uomo mi aveva 


soggiogata per tante settimane, aveva saputo 
imporsi al mio pensiero.... Perchè? Perchè ero 
sola, disamata, assetata ed anelante.... 

Lui? Era proprio lui, quell'uomo miserevole 
che m’era apparso, la sera avanti, spoglio 


‘d’ogni poesia e d’ogni illusione, brutale e ri- 
. dicolo? E un’ira folle mi prendeva contro me 


stessa, che cadeva subito per lasciar posto 
ad una vergogna profonda. Io avevo rinun- 
ciato a me stessa. Quel poco ch’ero divenuta, 
quella creatura umile ma splendente d’una 
pura maternità, io l’avevo buttata ai piedi 
d’un essere volgare, dallo stupido egoismo, 
che s’affrettava a gualcirmi come un’erba sulla 
strada! Ero dunque discesa così in basso? 
La mia smania di vivere m’aveva accecata. 
La vita che cercavo era l'errore, era l’abie- 
zione.... Mi confrontai con mio marito: era- 


. vamo allo stesso livello, ed io più abietta di 


lui perchè Io sapevo. 

Alcuni giorni dopo, ero appena tornata col 
bimbo dal giardino di mio padre, una bracciata 
di fiori era sul tavolo; l’anima interrogava cu- 
pamenteilvicino avvenire, senza ricever rispo- 
sta; quando vidi entrare il dottore con uno 
strano viso, il dottore che in quell’ora doveva 
compiere il suo consueto giro professionale. 





Bastarono poche parole. Egli veniva. dalla 


— casadi quell’uomo, a cui la moglie, il mattino, 
aveva trovato in tasca una mia lettera, La scia- _ 


gurata sospettava da qualche tempo. Ma la ve- 


rità non l’aveva atterrata. Si sapeva poco lon- | 
tana dalla morte e d’altronde non era quello il 


primo tradimento del marito, nè il primo giorno 


in cui ella aveva sentito d’odiarlo. Voleva ven- 


dicarsi prima di morire. Per questo aveva chia- 


mato il dottore, sapendolo mio amico. 


Egli mi porgeva la lettera ch’era riuscito a 


farsi consegnare insieme alla promessa del 
silenzio. E dinanzi al mio volto che si decom- 


poneva per l’insulto, per lo spasimo, il buon 


giovane non potè che chiamarmi per nome 
tremando... 


Ci sio la mano, come trovando uno 


reciproco conforto in quel patto di silenzio. 
Che cosa credeva? Potevo io spiegargli? 
Disse quel che gli pareva consigliabile per 


sfuggire una catastrofe. Dal canto suo ug 


vigilato, nulla risparmiato. 
— Ma non lo riceverà più, mi promette? 
Non risposi. Si alzò; e allora soltanto, af- 
ferrandogli di nuovo la mano, si sciolse il 
nodo che avevo in gola; un singhiozzo mi 
troncò la voce mentre balbettavo che non 
sentivo di aver perduto la sua stima. 
| — Lo credo -- e mi guardò triste. 


Passarono due giorni, in cui continuai a 
persuader me stessa della mia ‘umiliazione, si 
mentre, al pensiero che mio marito avrebbe. 


VIALE 
i 


a 


potuto apprendere e interpretare in modo bru- 
| tale, ero assalita da una ribellione sorda e 
insieme dalla smania di confessare il mio fal- 
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lito tentativo di vivere, affinchè mi conoscesse 
e mi allontanasse dalla sua casa come una. 
donna che non era sua e che avrebbe potuto 


- esser d’altri e che Io sarebbe forse un giorno. 


Nei sentimenti contrarî che mi combattevano, 
io sentivo naufragare Ia mia volontà, la mia 
persona, tutto quello che avevo creduto di 
essere e a cui rinunciavo desolatamente. 
Intanto quella donna non aveva saputo o 
voluto tacere; s'era sfogata con un’amica, e 
la notizia, ghiotta quanto incredibile, aveva 


‘sserpeggiato sino a giungere all'orecchio di 
p 


| un caporione della fazione clericale, chiamato 


per nomignolo l’avvocatino. 
«Il dottore alle prime voci venne di nuovo 
a trovarmi; mi disse che bisognava negare, 
negare: nessuno aveva prove: bisognava che 
tutto apparisse mera invenzione diffamatoria, 
Gli scoprivo una concitazione interna sem- 
pre maggiore. Vegliava su di me. Che cosa 
lo spingeva? Non .potevo, non volevo inda- 
gare, in quell’ora fosca.... Ma non riuscivo a 
scacciar il ricordo del sospetto balenatomi 
sui rapporti suoi con mia cognata. Anche lui 
era isolato if quell’ambiente ostile: anche lui 
aveva ceduto, si era umiliato di fronte a se 
stesso. Ora riconosceva forse in me un’altra 
vittima. E sentivo che il suo spirito m’era vi- 
cino come nessun altro mai, tenero e mesto, 









La sera egli tornò, chiese di parlare da solo 
con mio marito. Posi a letto il bambino, udendo — 





come trasognata il bisbiglio delle loro voci 39 
nella stanza attigua. Indi fui chiamata; il dot- 


tore aveva raccontato che l’avvocatino si di- 
vertiva da qualche giorno a malignare sulle 


riunioni serali in casa dell'assessore nostro 


parente, e sulla recente festa da ballo: io e 
un’altra sigrora della comitiva eravamo so- 


pratutto bersaglio di quelle chiacchiere in- 


fami: all’una si attribuivano: parecchi amanti 


alla volta, a me uno solo, discretamente e — 


ancor platonico, poichè si parlava di sole oc- 
chiate dalla finestra e di lettere... 

Il dottore era calmo, bonario come il solito, 
sollecito di rassicurarmi: aveva consigliato 
al marito dell’altra signora, ed ora al mio, 
che entrambi chiedessero conto al diffama- 
tore delle sue parole: era l’unico mezzo per 
rintuzzare una buona volta l’audacia di quel 
mascalzone, mostrargli che non lo si temeva. 


Mio marito, pallido, si frenava. Rimasti soli, 


si limitò dapprima a rimproverarmi la mia 
leggerezza, la smania nuovissima venutami in 
quell’anno di frequentar gente, di mostrarmi . 
elegante e brillante. Per esser tranquilli in. 
paese non bisognava uscir dal proprio guscio! 


Ma il dubbio lavorava nel suo spirito, dava 9 


via via alle sue parole un tono più acre ed 
imperioso; egli era di coloro che la propria 
voce accende ed esalta fino al parossismo, 
nelle ore di tempesta. Io sapevo che nulla 





- inquisizioni; sentiva spuntare, annodarsi nel 


nai lvionpe TENAO sulla via nelia 


suo cervello i sospetti. Incapace di padroneg- 
giarsi più oltre, esigeva che negassi quello 
di cui già mi insultava, e che protestassi in- 


“sieme d’amar lui solo. La faccia convulsa 


e paonazza, gli occhi fuor della fronte, di- 


| ventava spaventoso: ebbi l’improvvisa sensa- 


zione d’essere una piccola creatura indifesa 
sotto una potenza cieca e bestiale. Rimasi 


muta, rigida. 


Ad un tratto mi risolsi, investita dalla sua 
medesima esaltazione. A che mentire? Io avevo 
chiamato quell'uomo. L’aveva amato forse! 


_ L’avevo anche respinto, come respingevo lui, 
mio marito, e li odiavo entrambi.... Mi cac- 


ciasse! Mi uccidesse! Sentendo il suo orgo- 
glio montare implacabile, tutto il mio essere 
si levava in un impeto... Egli non interro- 
gava, minacciava, accusava. Non mi credeva: 
mi ero data, lo confessassi.... 

Non ricordo altro. Rivedo me stessa get- 
tata a terra, allontanata col piede come un 
oggetto immondo, e risento un flutto di pa- 
role infami, liquido e bollente come piombo 
fuso. Colla faccia sul pavimento, un’idea mi 
balenò. Mi avrebbe uccisa? Con una strana 
calma’mi chiesi se l’anima mia sarebbe mai 
stata raggiunta in qualche parte dalle anime 
di mia madre e di mio figlio. 

Ed ho il confuso senso della disperata ira 


‘che mi assalse quando, dopo una notte ine- 









Re n in cui dana mio viso ricex 
‘a volta sputi e baci, e il mio corpo divenne | 5 
null'altro che un povero involucro inanimato, 


mi sentii proporre una simulazione di sui- | 
cidio.... “ Bisogna che io.ti faccia morire di sa 
mia mano; ma non voglio andar in galera: 
devo far credere che ti sei data la morte da 
te stessa.. 3a 


Ira silenziosa e vana, disperazione spasmo- | 
dica, agonia atroce, ombre di follia.... Giorni, 
settimane. Tutto è avvolto di grigio; non di- 
stinguo più la successione delle sofferenze, 
dei deliri, delle soste di stupefazione. Mio pa- 
dre, informato, era riuscito col dottore a per- 


‘ suadere l’uomo pazzo ed insieme vile a per- . | 
donarmi, a credere che tutto non era se non. | 
aberrazione momentanea. Mia cognata, mia 


suocera, avevan toccato il tasto dello scan- 
dalo: ogni cosa, piuttosto che la pubblicità 
di quell’onta! E, insieme, tutta questa gente ; 
mi circondava come in un sogno mostruoso: 
tutti mi credevano una bestia immonda, e. 
tutti mi risparmiavano per viltà. Sa 
Ogni notte di me si faceva strazio; ognì S 
giorno eran scene di rimpianto, eran pro- 
messe di calma, di oblio. Mettevo paura? |. °° 
E intanto la vita esterna doveva apparire : 
immutata. Dovevo uscire a fianco di mio ma- 
rito. e talvolta fra noi era il bimbo; il dolce — 
fiore sorrideva fra due che s’odiavano. | 
La mia riputazione già era divenuta cosa 
pubblica che i due partiti dovevano difendere 








Vle na \ 
od ffenders 1 miei Piani potevano sprez- 
“zarmi in segreto ma dovevano esaltarmi ad 


alta voce; quelli dell’avvocatino e dell’arci- 


| prete non mi conoscevano per nulla e dove- 


vano proclamarmi disonesta. In questa odiosa 
disputa che contegno teneva colui che n’era 
causa? Sua moglie, aggravata dal male, era 


| partita, condotta via dai suoi genitori. Ma 
. erano state notate da più d’uno le passeg- 
| giate sotto le mie finestre. Non era egli ca- 
| pace di assumere la posa di colui che ha 


tutte le ragioni per difendere cavalleresca- 


— mente una donna? Il dottore me lo lasciava 
temere. 


Un giorno le mie sorelle mi trassero a vi. 
sitare mia madre. Quattro anni quasi erano 
scorsi dalla sua entrata nel tetro luogo. Ella 


non ci riconosceva più affatto, non aveva 


| più ricordo, nessuna luce negli occhi; ripe- 


teva un gesto infantile delle mani per tastare 
le stoffe, i nastri e le acconciature nostre; e 
un linguaggio a monosillabi in una gola af- 
fiochita era tutto ciò che distingueva le sue 
manifestazioni da quelle di un bimbo di un 
anno. Dall’ultima visita era impinguata an- 
cora, e i tratti del viso’ minuti, delicatissimi, 
che sparivano fra le guance ed il mento, 
avevan di per se stessi un’espressione stra- 
ziante, sembravan vivere, rammentare, chie- 


 derci conto della persona sottile e sensitiva 


che essi avevano illuminata, un tempo.... 
ALERAMO, Una donna. 8 





Baciai le ciocche grige, e nel punto SH0s50 7 
una voce interna parve avvertirmi: “....Le tue. 


labbra non toccheranno più questa fronte.... E 4 


Più?... Lungo Ia strada del ritorno, in car: 
rozza, come un’ossessione mi avvolse: quel | 
mbònito mi cantò nel cuore. Intorno, ogni cosa 
era fresca e verde; le sorelle scambiavano 


ila AG ita 


di 


rade parole, e la vita pareva sorridesse loro 1 


con più soave MICOUSA REZZA dopo la Ma 
sione formidabile. 


A casa, il bimbo mi attendeva Egli aveva 
due anni, mi amava, oh! mi amava con tutta 


la forza del suo cuoricino; era intelligente, 


forte, bello, con la dolcezza di mia madre ‘È 


negli occhi. Che cosa mi raccontava della 


giornata trascorsa? Il suo babbo era cupo; 
lo lasciammo solo: io composi il corpicciuolo 
fra le lenzuola, rimasi colla mano sulla pic- 


cola tepida guancia fin che sentii il respiro 
del dormiente, tornai in sala da pranzo. 


4 


Mio marito aveva incontrato quel giorno — 


l’uomo che credeva mio amante, e gli era 


parso di scorgere ne’ suoi occhi un lampo di 


dileggio; quegli era tra due amici, certo suoi 


confidenti. Che ne pensavano, che sapevano? 
Parlassi, parlassi, per Iddio! 


Io restavo in attitudine prostrata, incapace. 


di ogni moto. In verità quasi non udivo di- 
stintamente ciò che mi diceva. Sembrava che 
la mia vita mi sfilasse dinanzi, raccolta in 
pochi episodî, e ch’io la guardassi da un’altra 


sponda, con occhi nuovi. Era breve, e non. 


I 
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era bella. Che cosa avrebbe detto un giorno 
«mio figlio conoscendola? Se egli quella sera 
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stessa avesse potuto comprendere e parlare, 
mi avrebbe pregata certo di trarlo in braccio 
e di andar lontano con lui nella notte, ad af- 


frontare la miseria, la fame, la morte... 


“Tu non parli, non. parli! Che cosa mi na- 


scondi, che cosa prepari per trascinarmi nel 
. fango; di’, di'?..., 


E, ancora, mi trovai a terra, ancora sentii 


il piede colpirmi, due, tre volte, udii insulti 


osceni, e, dopo quelli, nuove minacce... 
Poi, mentre restavo distesa sul pavimento, 

trovando una sorta di refrigerio, come un 

letargo ad occhi sbarrati, colui uscì sbattendo 


-‘l’uscio, con un’ultima bestemmia. Aveva sve- 


gliato il bimbo? 

No. Quando potei muovermi, mi trascinai 
accanto al lettino, al buio. “ Figlio mio, figlio 
mio.... La tua mamma non ti vedrà più.... È ne- 
cessario.... Non può vivere, è stanca, e non vuol 


farti soffrire... Tu hai il suo sangue, ma sarai 


più forte, vincerai.... qualcuno ti dirà un giorno 
forse che tua madre ti ha amato, che non ha 


| amato che te sulla terra, che non era cattiva, 


che ti aveva sognato buono e grande...., 
Tornai in sala. Nella credenza vera una 


boccetta di laudano, quasi piena. La trangu- 


giai per due terzi, fino a che l'amaro non mi 
chiuse la gola. Mi stesi sul divano. E rapida- 
mente mi sentii invasa da un dormiveglia 
leggero, da un riposo di tutte le membra.... 





Quando mio marito Monti non SO Si 


un’ora o poco meno, il mio sopore dapprima glio 


parve simulato; e riprese, con minor violenza, 


ad insultarmi. La sua voce mi giungeva fio- 
chissima. Dovette cadergli a un tratto lo 
sguardo sulla boccetta rimasta sul tavolo. Si 


chinò su me, comprese. Afferrò il vetro col. 


‘ resto del veleno e si precipitò in strada men- 
tre io accoglievo vagamente il pensiero che 
ogni aiuto sarebbe stato vano. 


Due donne, ecco.... Mia suocera preparava — 


il fuoco, l’acqua tiepida, e mia cognata m’in- 
dirizzava scongiuri.... indi lui che piangeva ai 


miei piedi. Io vedevo tutto come attraverso” 


un velo, senza dolore: avevo quasi il dubbio 
d’esser già via, fuori, e di assistere con lo spi- 


rito alle ultime convulsioni della mia spoglia. 


La donna mi scosse, mi diede l’acqua, che 
non potei trangugiare. Aveva preparato un 
foglio di carta: “Scriverai almeno che sei 


stata tu, perchè questo povero cane non ‘ab o 


bia anche da passare dei guai! ,, 
Chi sa se il sorriso di compatimento ni 
sentii guizzarrmi nell'anima mi si abbozzò sulle 


labbra aride? Mi si pose la penna fra le dita, 


ma non la tenevo. In quella entrò il dottore. 
Riuscii ancora a far cenno di no, mentre mi 


porgeva un bicchiere: mi lasciasse, mi la- 


tè 


sciasse, almeno lui che sapeva! 
Ma la mano ferma ed inflessibile mi resse 
il capo, mi costrinse. 


al la 


ARTE SECONDA. 
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| Avevo dato l’addio alla vita semplicemente, 


fermamente, benchè in un’ora di smarrimento; 
come ubbidendo a un comando venuto da lungi 


| più che alla necessità imperiosa dell’istante. 
| La mia esistenza doveva finire in quel punto: 
«la donna ch’io ero stata fino a quella notte 


. doveva morire. Vi sono periodi che non pos- 


sono risolversi e che sembra vadano chiusi 
— bruscamente con un pietra sepolcrale. 


Da quanto tempo la crisi si svolgeva in me 


a mia insaputa? Il dì in cui un informe es- 


| sere aveva brutalmente interrotto ia fioritura 


della mia adolescenza, un processo di dissol- 
| vimento s’era iniziato in me. Il lavorio delle 
‘influenze deleterie mi penetrava lentamente, 


mi corrompeva il corpo e lo spirito. Nulla 


‘era pervenuto alla mia coscienza di questa 


interiore tragedia, fino alla catastrofe. M° ero 
sentita triste, stanca, impaurita.... E la scon- 
fitta era venuta, inattesa ma logica; nessuna 
rivolta tardiva l'aveva accolta, neppure alcun 
stupore. Un ciclo si chiudeva, l'ordine si ri- 
stabiliva. 





Da un IRA ‘sponaa i i i 
darmi la morte, io considerai il mondo e me 
stessa con occhi affatto nuovi, rinascendo. | 
Dapprima rivissi l'infanzia; fui come una | 
bimba per alcune settimane. Assaporavo pue- 
rilmente la dolcezza di essere, avevo un sor- | 
riso commosso per il sole, per le cime degli — 
È alberi che vedevo dalla mia poltrona, per 
‘- la bellezza di mib figlio, per ogni oggetto che | 
splendesse, che fiorisse, che richiamasse i 
sensi, attenti all'opera della vita. E lo spi- 
rito era inerte. Sapevo \d’aver tentato di mo-. 
od rire, sapevo che tutto si cambiava attorno a | 
7 me, e ch’io avrei dovuto camminare ancora; | 
vedevo ombre e luci alternarsi ‘rapide; ma 
non provavo nè timori, nè speranze, nè ri- 
pulsioni, nè dubbi: al più una vaga fiducia, 
come un abbandono timido, quasi inconscio. | 
Sulle labbra conservavo il sapore amarognolo — 
pi: del veleno, e la testa era di una debolezza 
i straordinaria; ogni leggero rumore l’intro- 
nava, mi toglieva la percezione nitida delle. 
cose. Tuttavia la scossa fisica non era stata 
grave; non ero stata costretta al letto che 
per pochi giorni. Tutti, anche mio padre, igno- 
ravano l’accaduto. L’esistenza esteriore con- 
tinuava il suo giro normale; io m’applicavo 
finanche a qualche lavoro casalingo, non la- 
sciavo mancare nessuna cura al bambino, 
ì giungevo talora a notare nello specchio le- 
S spressione di convalescente che dava al mio. 
O viso affinato una grazia nuova. 
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Non ricordo isdnianionio. niù chiara past 
sato fra me e mio marito nei primissimi 


| giorni. Dinanzi alla mia tranquilla esecuzione 
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di morte egli doveva aver sentito uno straor- 
dinario sconvolgimento nel cuore e nel cer- 
vello, e n’era rimasto annichilito. Rimorso? 
Paura? Umiliazione? Gelosia? Tutto si confon- 
deva per lui in un’unica impressione di do- 
lore: dolore vero, sofferenza fisica in gran 
parte, che lo trascinava dall’estremo abbat- 
timerito all'estrema esaltazione. 

Il dottore gli aveva forse fatto balenar di- 
nanzi il pericolo ch’io impazzissi. Doveva es- 
sere tratto, dalla visione dello sfacelo che io 
avrei lasciato nella sua casa partendo, a rico- 
noscere ch’io avevo tenuto in essa, fino al- 
lora, il posto principale, che ne ero stata l’a- 
nima, che vi avevo silenziosamente segnata 
una traccia indelebile. E mi pareva che il 
lavorio di riflessione s’iniziasse in lui.... Pen- 
sava egli al poco o nulla che aveva portato 
nella nostra unione, alle speranze ch’io avevo 
veduto cadere in quatiro anni, alle esigenze 
del mio essere ancora in isviluppo, all’ insi- 
pienza con cui aveva negletto ogni mio sin- 
tomo di malessere? Percepiva forse la mia 
superiorità proprio mentre sentiva l’ira con- 
tro quello ch’egli si raffigurava fosse il mio 
delitto? Il suo amor proprio spasimava an- 
cora, e frattanto egli non poteva sottrarsi ad 
un fascino strano, indefinibile, che gli veniva 
dalla mia personalità nuova, tragica e riso- 
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RSS lata Il Dia corpo, lo senta rabbrivi lend 





acquistava su- lui un’attrazione più. acuta, usi 


dolorosa. Il ricordo della mia ‘invincibile ri- i i 
pugnanza per gli atti dell'amore non gli ri- 


chiamava forse alla coscienza lo scempio 
commesso su me fanciulla, ma certo doveva 
suscitargli confusi rimproveri per non aver 


avuto un delicato rispetto verso il mio orga: — 


nismo immaturo, per non aver saputo amo- 
rosamente destare in me la donna, avvolgere 
di purità l'invito alla sana gioia. 
Ed era solo, dinanzi al suo turbamento; 
sentiva che nessun altro ne sospettava la. 
profondità e l'estensione, che sua madre lo 
compiangeva per una sofferenza assai più 
semplice, che il dottore lo giudicava con una. 
indulgenza non scevra di sprezzo. E in certi 
momenti rompeva in singhiozzi, confessan- | 
dosi miserabile. 
Non mi aveva più battuta. S’era inginoc- ) 
chiato. davanti a me, chiedendomi perdono di 
non essere stato generoso, di avermi spinta. 
al passo disperato. “ Vivi! Per nostro figlio!,, 
La supplica assumeva su quelle labbra così 
restie alla dolcezza un accento straziante. E 
io univo le mie lagrime alle sue, come il 
bimbo piange di fronte all’altrui pianto, Nella. 
mia sensibilità d’inferma ero tratta a conside- 
rarlo un povero compagno di sventura, come 


me trastullo e vittima di cieche vicende; mi 


dicevo vagamente che l’uno aveva bisogno 
dell’altra, che l'una doveva appoggiarsi al- 











“altro per. rifare un bia comune solo 


| pel bene del figlio. 


Poi una cosa strana avvenne. Mio marito 


un ‘mattino ricominciò ad interrogarmi sul 
fatto che era stato causa ad entrambi di tante 


torture, Ripetendo pazientemente il racconto, 


coi più minuti particolari, espostogli già tante 


volte, vidi ch’egli riusciva a serbarsi calmo, 
a riflettere, lasciando dietro Ie mie risposte 


; ; lunghi silenzi. Alfine un gran respiro gli sol- 


levò il petto: un misto di gioia e di orgoglio, 
malamente contenuto, gli trasparì dagli occhi. 
Dunque in tutte le inquisizioni colle quali mi 


“aveva straziata, Ron aveva mai compreso, 


“forse non era mai riuscito ad ascoltare sino 


‘alla fine, a frenare l'irruzione d’una gelosia 
. bestiale.... E ora per lui tutto l'accaduto si 
riduceva ad un episodio insignificante, tra- 


scurabile. Capii ch’ei si erigeva di fronte a 
quell'altro, godendo del suo scorno; che mi 
era grato, che infine ricominciava in lui la 
fiducia, la certezza ch’io gli fossi legata, che 
io l’amassi, che mi sentissi cosa sua! 
Giugno trionfava sui campi dorati. Il mare 
doveva essere tutto uno scintillio, un: sogno 
abbacinante; io non lo vedevo perchè non 
uscivo mai di casa, salvo qualche volta la 
sera: pochi passi con mio marito lungo la 
deserta via ferrata. Nonostante tutto, la  ge- 
losia di lui non era scomparsa; al mattino, 
in grazia della presenza della donna, potevo 


“muovermi per la casa, ma non entrare nelle 








Mete per .tema.ch'io ricevessi Suslotona “venivo SA 
da * ‘chiusa a chiave fino al suo ritorno alle sei, 
.» sola col piccino nell'ambiente caldo ed in- 
gombro della camera da letto prospiciente sul 
giardino abbandonato. vt 
Il bimbo dormiva per due o tre ore. Io ri- 
camavo accanto alla finestra socchiusa, di- 
vertendomi talora ad osservare il giuoco delle 
mani in un raggio luminoso, magre, traenti 
con lentezza la gugliata di colore. Quella re- 
clusione non mi offendeva: provavo una spe- 
cie di voluttà in quell’annientamento d’ogni 
mio senso ribelle, in quella schiavitù da orien- 
tale. Era, in fondo, ancora il riposo, la ripara- — 
zione delle forze. Pensavo al mio carceriere. 
con una pietà sempre più larga, con una — 
rassegnazione quasi serena. Amore? L’avevo. 
lasciato sperare a lui, che s'era tosto con- 
vinto. Fra le sue braccia io m’ero bensì sen- 
tita irrigidire; ma ciò non mi spingeva che. 

a compensare altrimenti colui al quale non 

potevo dar intera la mia persona. Certo, io 
| non ero nata per.le gioie, ma per le soffe- — 
Soi © renze dell’amore.... 3 
N Egli si mostrava soddisfatto della mia doci- gi: 
lità tranquilla. Non richiamava più il passato, 
se noù per chiedermi che cosa m’era man- 
cato, per rimproverarsene apertamente. Mi 
era penoso rispondergli, volevo risparmiarlo; | 
pure, lo sfogo certe volte avveniva. irresisti- 
bile. Questo serviva più di esame a me stessa 


dei dei ni 
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Fx ‘| chea Hat. Erano confidenze uno nia dhe 
| tentennando, s’apriva la via, che lentamente 


riacquistava il suo vigore e la sua indipen- 


denza. Penose, povere, frammentarie remini- 
| Scenze d’un tempo già avvolto nella nebbia, 


d’una vita trascorsa, veramente chiusa. Par- 
lando, sentivo ‘a mano a mano il mio volto 
perdere l’espressione di umile dolcezza, com- 


| porsi in fredda maschera dagli aridi occhi 


fissi in un punto indistinto che era forse il 
passato, forse il futuro. E dovevo fare uno 


‘sforzo per togliermi da quel momentaneo e 


a me stessa ignoto rifugio, per ricondurre a 


| più lievi pensieri l’uomo che sorprendevo as- 


I n 


sorto, dal canto suo, in visioni che gli met- 


. tevano una ruga sulla fronte, la ruga dolorosa 
e puerile di chi cerca comprendere qualche 


grande fenomeno e non riesce che a perce- 


pire la propria impotenza diffidente. 


Nostro figlio ci scioglieva i cuori, ci faceva 
credere nelle nostre vicendevoli promesse di 
pace. Era ben lui, era ben la sensazione di 
possederlo ancora, di averlo lì piccolo e sor- 
ridente; era il ricordo incessante, per quanto 


«non espresso mai, di quell’addio notturno 


in cui m’ero rappresentata la creatura del 
mio sangue sola pel mondo, ignara del mi- 
stero materno; era il pensiero ugualmente 


‘perenne della vigilanza appassionata che per 


l’innanzi non gli avrei mai tolta, era ben tutto 
eiò che fin dai primi giorni mi aveva resa 
soave la rinnovata esistenza. Per lui, per lui, 








per lui... Vivere tanto da rifarmi un'anima 


splendente, da poter essere madre nel più Ra 


grande significato della parola: era un sogno? 
Io mi curvavo sul piccolo letto, contemplavo 
il volto addormentato di mio figlio, adorabile 


nelle linee pure e già decise, e una calma | 


fiducia entrava nella mia anima. A lui non 


potevo chieder perdono che mentalmente; 


non mi sentivo umiliata in quell’atto; forse 


era la coscienza di non avergli mai diminuito 


il mio amore, di averlo avuto sempre in cima 


a’ miei pensieri, anche nelle ore di follia,che mi 
faceva sentir sempre degna della sua inconsa- 


pevole benedizione? Forse era soltanto la legge 
del sangue: quelle membra che erano uscite di 
me, io le pelisava istintivamente animate dal- 


l’identico mio soffio, allora e sempre; quella | 


creatura mia doveva nella vita riflettere le 
mie azioni, lottare con me per l’elevazione. 

Per la prima volta percepivo intera l’in- 
fiuenza benefica della vicinanza di mio figlio; 
il mio affetto per lui si era approfondito e 
insieme semplificato, perdendo quel che po- 


teva avere di fanciullesco e di morboso. E il 


suo nome costituiva l’amuleto del presente, 

il simbolo del futuro; circoscriveva nelle sue 

brevi sillabe l’orizzonte nuovo. Ct 
Frattanto la vita materiale della casa pro- 


cedeva impacciata, grigia. Le mie sorelle, 


ignare di tutto, erano andate a passar qual- 
che settimana dagli zii di Torino, ed io re- 


stavo confinata, col pretesto di sfuggire la. 








i noia Rot ra rialiani o curiosi. La suo- 
| cera e la cognata, per fortuna, stavano lon- 


tane. Veniva il dottore, talvolta, al mattino, 
per pochi minuti. Era meno loquace di ‘un 
tempo. Si preoccupava della mia salute. Se 
accennavo con un abbozzo di sorriso alla 
clausura perdurante, egli crollava il capo, men- 
tre un’ombra gli passava rapida sul volto; 
poi, con uno sforzo che non mi sfuggiva, vol- 
geva la cosa allo scherzo, mi incitava solo a 
non lasciarmi abbattere, ad esigere qualche 
viaggio, in attesa di giorni più sereni. Gio- 
cava col bimbo, compiacendosi di trovarlo 
sanissimo e vivace nonostante la mancanza 
di grande aria e di moto; e ad ogni visita 
le sue maniere verso di me divenivano più 


‘ affettuose e insieme più riserbate, come se un. 


senso maggiore di rispetto s’infiltrasse in lui, 
lo stupisse e gli riscaldasse l’anima. Glie n’ero 
grata; la sua presenza mi portava una nota 
sommessa del vasto mondo che pensavo 
morto per me, mi faceva mio malgrado sen- 
tire ch'io aderivo ancora a quel mondo, in 
cui pure avevo tanto dolorato. 

Da lui seppi che le conseguenze della mia 


avventura: non erano finite. In verità, pochi 


in paese avevano creduto all’accusa; la mag- 


‘gioranza aveva dovuto pensare che trattavasi 


di una velleità troncata fin dall'inizio; ma 
della cosa s'era impadronito il partito avver- 
sario. Il mio onore era in sua balia: biso- 
gnava perciò rivendicarlo. 





delluomo chiamato direttamente in causa, e 


faceva di tutto per venir provocato, a fine 


di mostrare la sua superiorità di spadaccino, 
e, senza dubbio, per far credere ch’egli aveva 
delle ragioni personali per difendere il mio 
onore.. 


ia falsificazioni di ogni senso mo- 


rale, che non mi avrebbero colpita profonda- 
mente, tanto conoscevo la corruzione e l'i. 
pocrisia dell'ambiente; se non mi avessero 
rivelato una nuova piega del carattere di mio 
marito. Mi accorsi ch’egli credeva alla neces- 


sità di un duello, non per difendere me, ma 


se stesso; solo il suo amor proprio soffriva. 
E intanto aveva paura! 





Ciò toccava, secondo le convenzioni, a mio 
marito. Ma quell’altro aveva preso l'attitudine 





Il dottore si adoperò in ogni modo per ac- 


comodar la faccenda. Dopo varie trattative, 
l'avvocato finì per rilasciare ai padrini di mio 
marito una dichiarazione ampollosa e ritorta, 


in cui io ero qualificata “ rispettabilissima ,,. 


Mio marito si dichiarò soddisfatto, é soddi- 


sfatti apparvero l’uno e l’altro partito che 
avevan trattata Ia mia riputazione come un 
affare pubblico. : 


Non volli convenire con me stessa; ma 


l’esaltamento di sacrificio era ormai del tutto 


caduto; finita la voluttà di piegare, finito il 


silenzio della coscienza insoddisfatta. 
Tutte le umiliazioni inflittemi, tutte Ie bas- 
sezze strisciatemi accanto, e i compromessi 


ele menzogne, le avidità della carne e le 
. viltà dello spirito, episodi ironici ed episodi 
«mostruosi, tornarono a galla nella memoria 
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atterrita, invano implorante pace, oblio.... E 
fu l’ora suprema della lunga giornata d’or- 


rore: il meriggio risplendente sul campo de- 


vastato. Nulla più mi veniva nascosto da veli 
fallaci. Umiliandomi, io non potevo neppure 


‘avere il conforto di scusare chi mi opprimeva. 


Nulla stava sopra di me, condannata a cam- 
minare curva. E mio figlio, mio figlio era 
un’altra vittima fra due condannati avvinti. 
Chi lo avrebbe salvato, condotto lontano, dove 
alcuno gli trasmettesse la viriù umana? 


XI. 


Colla chiusura dell’odiosa vertenza mio ma- 
rito divenne più calmo, sospese del tutto le 


| peregrinazioni nel passato. Per qualche tempo 


ancora mantenne i suoi divieti, ed io conti- 
mnuai a non uscire, a passare i pomeriggi 
chiusa a chiave, ad aver i fogli di carta da 
lettere numerati, a non poter vedere che i 
parenti, il dottore e la domestica, il tutto sotto 
l'apparenza della più ampia libertà e con pro- 
cedimenti d’un’ingenuità che mi avrebbe di- 


‘vertita se i miei ventun anni prossimi a scoc- 


care non fossero stati irrimediabilmente chiusi 
al riso. Badavo ad'evitargli le cause di preoc- 
cupazione, a prevenire anzi le sue esigenze, 
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quillità mia e cdi mio Aglio! che per impulso | 
di pietà. Egli, come pel passato, era ridive- 


«nuto ottuso, cieco e tranquillo. Desideroso - ‘ 
d’un placido benessere, finiva per felicitarsi. 
dell’avvenimento che me gli aveva data nelle 


mani vinta, rassegnata, passiva. Io osservavo 


nel rapido ripristinamento della sua figura. 
normale, senza sdegno. Omai non poteva SE 


nulla, nè per me nè per lui. 

In quei giorni di infinita solitudine, nel Si- 
lenzio d’ogni richiamo umano, abbandonata 
veramente ogni speranza e ogni fede, trovai 
in un libro una causa di salvezza. 


Era il primo che prendevo tra le mani dopo. 


molti mesi: un invio di mio padre, che mi ve- 
deva raramente e mi pensava, certo, con ama- 


rezza, vittima silenziosa per non aver accolto 





ire 


il suo invito a rifugiarmi in casa sua, in quei 


giorni tragici. 


L'autore era un giovane sociologo di cui 


quel libro, uscito allora, diffondeva il nome 


in tutta Europa. Parlava di alcuni suoi viaggi 
in paesi giovani, e con una elegante vivacità 


traeva i profani e gli scettici a considerare 


dei problemi gravi che spuntavano dai con-. 


trasti fra due civiltà. Un’acuta facoltà d’intui- 
zione, una vera genialità di sintesi, davano 


una suggestione rara a quell’opera un poco 


precipitosa ma gagliardamente pensata, nella 
quale uno schietto sentiménto d’umanità vivi 
ficava ogni pagina. i 





4 Ea in a punto un poema Fbiinio di 
|“ paganesimo o un saggio di misticismo, il mio 
. destino sarebbe stato diverso da quello che 
fu? Forse anche non avrei subito influenza 
di sorta ed io mi sarei affondata in un’atonia 


| inguaribile. 


Non piansi, non mi esaltai, non sentii in 
me nessuna rivoluzione. Quelle pagine rispon- 
devano nella sostanza ad un ordine di idee: 
Che in me si svolgeva fin dall'infanzia. Ma 
appunto perchè non mi spalancavano abissi 
ignoti, appunto perchè con un vigore delicato, 
quasi inavvertito, mi riconducevano a regioni 


| popolate di pensieri latenti, come susurran- 


domi d’una ricchezza troppo a lungo trascu- 
rata, esse mi furono provvidenziali, in quel- 
l'ora. Un lento fascino m’avvolgeva, mentre 
«nella stanza chiusa, accanto al bimbo intento 
a’ suoi giuochi, io meditavo su le cose lette, 
ricordavo lontani discorsi della fanciullezza, 
aggiungendo osservazioni e riflessioni mie a 
quelle dello scrittore, partecipavo inconscia- 
— mente all’ideale costruzione d’un mondo. E 
quel fascino faceva indietreggiare. in silenzio 
i recenti fantasmi disperati, rendeva benefica 
la solitudine, mi difendeva fra le piccole realtà 
ostentanti la loro irrimediabile miseria. 
Allorquando il buon senso vinceva la ge- 
losia di mio marito e l’induceva a portarmi 
a passeggio; provavo un senso indicibile di 
fastidio per gli sguardi. della gente, e per il — 


mor d’j NA A a faccia. a faccia 


che poteva riaccendere nell'anima di chi mil 


stava al fianco la brutalità primitiva. Scorgendo 
talvolta da lungi la figura nota, sola o in qual 
che crocchio, ed evitandola, in mutuo accordo 


con mio marito che pur guatava la strada, 
mi stimavo vile. Perchè non consideravo Vesi- 


stenza di colui come un fatto che non mi 
riguardava? Non era forse odio ch’io sentivo 
per lui, bensì tremavo come si trema al nome 
d’un morbo che ha condotto noi o qualche 
persona cara sull’orlo della tomba. E quando 
mi trovavo vicina alle mie sorelle, omai di- 
venute due fiori di giovinezza, quel terrore 


mi riassaliva. Avrebbero mai sospettato, esse? 
E la calunnia, anche fra molti anni, sarebbe 


giunta fino a loro? 

La maggiore delle due fanciulle era da qual. 
che mese amata da un giovane ingegnere di 
un paesello vicino, un’intelligenza fervida in 


un temperamento ineguale, nato per la lotta, 


pieno il capo d’ideali nuovi. Io avevo indotto 
mia sorella — diciassettenne — a interrogarsi 


profondamente innanzi di togliere ogni spe-. 


ranza al giovine. Ora, dopo un lungo periodo 
d’incertezza, la fanciulla aveva dichiarato a 


nostro padre di ricambiare quell'amore e di 


attendere che il fidanzato potesse consolidare 


ostacoli, mostrandosi solo poco contento, i 
due si scrivevano, si vedevano a passeggio, 


Ii 
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‘ la sua carriera per sposarlo ; e poichè il babbo 
in vista della dilazione, non aveva. messo. 











| sì studiavano, e la passione dell’uno diveniva. 
affetto protettore, la simpatia dell’altra devo- 
zione riconoscente; cementavasi un senti- 
mento comune di stima per cui l'avvenire si 
delineava sempre più saldo ai lor occhi fidu- 
ciosi. Così, nella casa rimasta a lungo senza 

luce, s'insinuava per virtù d'amore un soffio 
di vita nuova, più seria e più alta, penetrava 


‘© una influenza estranea che sarebbe in breve 





divenuta imperiosa e benefica. Ailietando- 
mene, io favorivo quell'amore la cui fiamma 
pareva quella d’un mio sogno appena abboz- 
zato e non avverato. 

Verso la fine dell’estate mio marito risolse 
di fare un viaggio, per riposarsi e per di- 
strarsi, riparare le mie forze nervose esauste 
e rinvigorire la salute del bimbo. La setti- 
mana che passammo a Venezia fu triste, mal. 
grado l'incantesimo della città, malgrado il 
| languore dolcissimo ch’essa infiltra nelle vene 
. dei più disperati. Il bimbo non ci permetteva 
visite accurate a musei e chiese: d’altronde 
mio marito, nell’assenza di gusto innato e nel- 
l'ignoranza assoluta di cose d’arte, non era un 
compagno dilettevole, sciupandomi spesso an- 
che le più spontanee sensazioni. Partendo, ci 
sentimmo come sollevafi, ma nell'angolo re- 
moto del Tirolo dove avevamo scelto d’ac- 
camparci la tristezza non scomparve. 

Il sito era meraviglioso, una stretta valle 
rumoreggiante di cascate, verde d’abeti e di 
pini, incorniciata di gigantesche cime candide. 


La mia x infanzia, la mia cInfsitàa n tornava 
coi paesaggi severi, coi profumi selvaggi 


cogli ampi suoni semplici! Da quanto tempo 
sepolta nella memoria? Oh, per esser sola 


col mio figliudolo fra quei boschi, educarlo 


alla scuola della natura, fare che nel lontano 


avvenire l’onda dei ricordi infantili non giun- 


gesse mai a lui così straziante come a me in 
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quel punto, che tutta la sua vita si svolgesse a 


armoniosa, quale di ospite nobile in nobili 


terre! 


Così contento era il piccino esercitando bra- 


vamente le sue gambette su pei viottoli er- 
bosi, salutando le mandre dalle campanelle 
argentine! Nell’alberghetto ove si alloggiava 
egli era il sorriso, il fiore squisito che tutti 
volevano aspirare con un bacio, e che giun- 


geva da lontano, da una parte d’Italia che di 


non sapevan bene dove collocare nella carta 
geografica, quei fratelli nostalgici, pensosi e 
un poco taciturni.... 

Anche mio marito, nuovo affatto alla mon- 
tagna, era contento, prodigo di esclamazioni 
enfatiche e di osservazioni ingenue, sicuro 


come sempre del suo giudizio, superbo di 


spender i propri risparmi in maniera raffinata, 


desideroso della mia»riconoscenza espressa. 


E quando mi sorprendeva melanconica s’in- 


dignava come d’una frode. Che donna ero? 


Nulla mi soddisfaceva! 
Pentito, mi istigava poi a far qualche pro- 
getto pel nostro ritorno a casa, a tentare di 
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Lo ascoltavo stancamente, come si ascolta 


«un passante che parla della nostra salute e 
ci dà consigli senza saper nulla di noi. Io 


stessa non sapevo che cosa m’era necessario, 
in quel punto. Sentivo solo giganteggiare la 
mia solitucine, il mio isolamento morale; 


| mentre ponevo un certo impegno nel parte- 


cipare a mic marito Ie impressioni che rice- 
vevo, ad essere per lui come un libro aperto, 


« comprendevo bene che il substrato della mia 


vita restava inviolabile, che, anche volendo, 
non avrei pcotuto farmi aiutare nell'opera di 
scandaglio che continuava in me. E qualcosa 
come un trenito interiore mi possedeva in- 
cessantemetite.... mM qual modo ricordare simili 
periodi? Talvdta, al mattino, abbiamo la sen- 
sazione nitida l’aver passato una notte densa 
di sogni e di fantasmi grandiosi, e d’aver 
vissuto in fuggevoli istanti di dormiveglia 
una vita profonda; ma non riusciamo a rico- 


‘struire le visiori nè a rifare i pensieri not- 


turni; e ci accorgiamo poi che ogni nostra 
nuova azione veramente essenziale non stu- 
pisce noi stessi, perchè la nostra intima so- 


‘ stanza ne avevaavuto l’avviso. 


L'ultimo pomeriggio passato in montagna 
mi è rimasto impresso nella memoria visiva 
in maniera singelare per me che ritengo 
quasi esclusivameate i caratteri morali, direi, 


en razione dello scrivere.... Perchè 
| mon cominciavo ad ispirarmi a quel luogo 
| magnifico? 








dei luoghi che percorro; ali da ogni luogo, AE 
cioè, do nel ricordo la fisionomia che la mia 

anima gli diede nell’attimo in cui l’accolse sg: 
sè, lo sentì cornice ai propri sentimenti. Mii 


rivedo per l'ampia strada da cui dovevamo, 
il mattino dopo, discendere :per or. e ore in 
diligenza verso la via ferrata, verso il Be- 
. naco. L’atmosfera era grigia ed ida. Tut- 
tavia ogni cosa ed ogni suono avevano una 


nitidezza straordinaria; tutto sembrava più. 


vasto, e formidabile e fisso. Noi che andavam 
lenti fra tanta aria cinerea, che cdsa eravamo. 


se non dei piccolissimi punti trànsitori che. 
la Terra proteggeva con austerdamore ? Per 





la prima volta forse in vita mig abbracciavo 
“questa Terra con pensiero riverente, figliale. 
Il tempo e lo spazio mi pareva diventassero 
fiuidi, che mi trasportassero sulla loro cor- 
rente: ero l’Umanità in viaggio, l’Umanità 
senza méta e pur accesa d’ideale : l’Umanità 
schiava di leggi certe, e pure/spinta da una 







ribelle volontà a spezzarle, a fifarsi una esi. 


stenza superiore a quelle.... 


Quel dì appunto avevo terminato di rileg- 


gere il libro che m’avevo taijto afferrata set- 


timane innanzi, e che m’era Stato compagno 


discreto e costante, per tutt 
montagna. Fondevo le due 


il soggiorno in 
ozioni succes- 


sive, quella suscitatami ddle idee svoltesi 
nella mia mente intorno a quella lettura, con. 


quella ond’era autrice la Natura che mi cir- 
condava e che stavo per flasciare. Ne ema- 


VT 
Agra 
Ca 
Te ve; 


i nava un Moro tesa che conoscono solo 
. i grandi credenti e i grandi innamorati: co- 
loro che adoravano la Vita fuor di sè stessi. 
Io scomparivo, con la mia miseria; davanti 


«ai miei occhi non era più che la bellezza di 


quell’umano sforzo ergentesi nella vastità del 


© mondo. 
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Spettacolo che l’anima gelosamente acco» 


glieva e serbava. Non era Ia gran rivelazione: 
era il lavorio sotterraneo dei germi che già 
. sentono il calore del'sole vicino e ne temono 


e ne desiderano il pieno splendore. 


| AJ ritorno il dottore m’apprese che la mo- 


| glie di quell'uomo era morta e ch’egli abban- 


donando il figliuoletto ai suoceri, era par- 
tito per l'America, da quel cercator di ventura 
ch’era in essenza; privo d’ogni progetto ma 
ben risoluto a non tornare. Fu l’ultima volta 


‘che intesi parlar di colui. Piansi, dopo che il 


dottore m’ebbe lasciata. Ero libera, la vita si 
sarebbe omai resa più- facile, più attiva, pel 


bene di mio figlio ; restituendo il senso della 


sicurezza all'uomo che mi possedeva, ripren- 


devo tutti i miei diritti; non avendo più di- 


Met > SPERO val 
di aa) 
È 


nanzi alcuna immagine del passato, io stessa 
sarei divenuta serena, via via, avrei potuto 
riprender fiducia nelle mie  forze.... Perchè 
quelle lagrime? Pareva che mi. si lacerasse 


qualche lembo di carne sana accanto alla 


piaga da cui mi si liberava: non era morta 
in me, dunque, la fede nell'amore, nell’esi- 





che piangevo dando l'estremo addio al fan- 
tasma che m’aveva illusa un attimo? Se ne 
andava, colui col quale avevo scambiato pro- 


messe di felicità; spariva, in un vortice, per 


sempre. Sapeva che il suo ‘ricordo non po- 


‘| stenza d’un amore possente e fulgido, poi 


teva abbandonarmi poiché il suo rapido pas- 


saggio aveva segnato la mia trasformazione? 


No certo: e il mio nome pronunciato un 
giorno dinanzi a lui, dopo anni e anni, non gli — 


avrebbe risvegliato che un senso di dispetto. 

L’amaro non mi tornava alle labbra, ma il 
cuore si abbandonava di nuovo ad una tri- 
stezza mortale, alla compiacenza morbosa del 


buio desolato, nel vuoto. Per giorni, per set- 


timane. Mio marito, sempre più calmo, più 


deciso a star in pace, si preoccupava. però — 


dell’ invincibile mio male che mi curvava a 


terra, insisteva perchè mi dessi allo studio, 


perchè scrivessi, magari le mie memorie, la 


storia del mio errore, Sì, egli era calmo, si 
ammirava ; la sua bontà gli appariva merite- 
vole d’esser celebrata in un poema. Mi portò 


a casa un grosso fascicolo di carta bianca, 


che guardai sentendo il rossore: salirmi alla 
fronte. Fino a quel punto poteva giungere 
l’incoscienza? Ma qualche giorno dopo, men- 


tre il bimbo era dalle mie sorelle nel tepido 
pomeriggio autunnale, io mi trovai colla penna — 


sospesa in cima alla prima pagina del qua: 
derno. Oh, dire, dire a qualcuno il mio do- 


lore, la mia miseria; dirlo a me stessa anzi, 
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Tiaoioe a ‘me Desa in una ar nuova, Jean ) 
Che mi rivelasse qualche angolo ancor oscuro 
- del mio destino! 


E scrissi, per un’ora, per due, non so. 


| Le parole fluivano, gravi, quasi solenni: si 
. delineava il mio momento psicologico ; chie- 


devo al dolore se poteva divenire fecondo; 
affermavo di ascoltare strani fermenti nel 


— mio intelletto, come un presagio di una lon- 


tana fioritura. Non mai, in verità, avevo sen- 


| tito di possedere una forza d’espressione così 


risoluta e una così acuta facoltà d’analisi. 


Che cosa dovevo attendermi? Dovevo chia- 
mare a raccolta tutte le mie energie, avviarmi 


alla conquista della mia pace concorrendo 
all'opera di umanità che sola nobilita l’esi- 
stenza* O mai più, mai più un sorriso felice 
m’avrebbe resa bella dinanzi a. mio figlio ? 

La penna si fermò, io corsi in camera, mi 
gettai in ginocchio al punto stesso ove, in 
una notte omai lontana, avevo susurrato ad 
una piccola creatura dormiente il mio propo- 
sito di morte. Come fu che mi salì alle lab- 
bra il nome di mia madre con un singhiozzo ? 
Come fu che un bisogno m’invase, lancinante, 
di pregare, d’invocare la Potenza occulta a 
cui doveva aver ricorso tante volte il cuore 
di mia madre quand’era gonfio di pena? Non 
so. Fu l’unica volta in vita mia ch’io aspirai 
alla Fede in una Volontà divina, ch'io l’at- 
tesi a mani giunte. E in quell’appello era 
tutta la disperazione d’uno spirito che si sente 
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debole, esausto, nel ‘momento stesso in cui 
ha intravveduto una lungà via da percorrere... ‘A 
Mi umiliavo, irresistibilmente ma conscia- 


mente: era timore di una nuova, diversa e 
più crudele illusione del mio cuore infiam- 
mato di ideale? Forse. Chiedendo l’interces- 
sione della mamma, della mia mamma de- 


mente, pareva volessi rinnegare l’orgoglio | 


del mio passato oltre a quello dell'avvenire; 
rammentavo a me stessa Ila fatale sconfitta 
di Lei, e l’inanità d’ogni ribellione in crea- 
ture segnate come Lei dalla sventura. Ella 
aveva desiderato che almeno i suoi figli fos- 
sero salvi: a mia volta che cosa avrei chiesto 
a un Dio che mi fosse apparso davanti? Di 
allontanare dal capo del mio bambino il do- 
lore, di fare ch’io potessi guidarlo per strade 
luminose... E se neppur io ero ascoltata ? Se 


la catena doveva svolgersi così, in eterno? 
Fui sorpresa genufiessa da mio marito, che. 


veniva qualche volta nella giornata ad accer- 


tarsi che io non abusavo di quel po’ di li- 


bertà. Mi alzai di scatto, con un senso d’onta: 
ero per lui uno spettacolo di debolezza! E 
compresi d’aver soggiaciuto semplicemente 
ad una crisi nervosa, da quella povera ma- 
lata ch’ero ancora. 

Egli mi. chiedeva ansioso che cosa avessi: 
Io rassicurai con un gesto, mentre le lagrime 
tornavano a sgorgare copiose, liberatrici. Be- 
‘nedette, benedette! Alfine mi riconquistavo, 


alfine accettavo nella mia anima il rude im-. 
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‘trarre alla luce tutto quanto in me giaceva 
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r sola, di lottare sola, di. 





. di forte, d’incontaminato, di bello ; alfine ar- 


«| rossivo dei miei inutili rimorsi, della mia 


lunga sofferenza sterile, dell'abbandono in cui 
avevo lasciata la mia anima, quasi odiandola. 
‘ Alfine risentivo il sapore della vita, come a 
quindici anni. i 
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Seguì un intenso, strano periodo, durante 
il quale non vissi che di letture, di medita- . 
zioni e dell'amore di mio figlio. Ogni altra 
cosa m’era divenuta del tutto indifferente. . 
Aveve solo la sensazione del riposo che mi 
procurava quella esistenza così raccolta, uni- 
forme, senza sotterfugi nè paure. 

Un silenzioso istinto mi faceva porre da 
parte i problemi sentimentali, mi teneva lon- 
tana anche dalle letture romantiche delle quali 
m’ero tanto compiaciuta nell'adolescenza. La 
| questione sociale invece non aveva nulla di 
pericoloso per la mia fantasia. Io ero pas- 
sata nella vita portando meco un’inconctepi- 
bile confusione di principii umanitari, senza 
aver mai il desiderio di dar loro una qual- 
siasi giustificazione. Da bambina avevo nu- 
trito in segreto l’amore dei miseri, pur ascol- 
tando le teorie autocratiche di mio padre. I 
miei componimenti contenevano in proposito 
degli squarci retorici che mi sorprendevano 





e mi i lusingavano;| e Tadevaie SOrriuone 


“riamente il babbo. Nella mia educazione era 
stato uno strano miscuglio. Non s’era colti- 


vato in me il senso dell'armonia. Nessuna | 


pagina immortale era stata posta sotto ai 


miei occhi durante la mia fanciullezza. Il pas- 


sato non esisteva quasi per me, non andava 


oltre i miei nonni, cui sentivo accennar qual- 
che volta; e la storia che m’insegnavano a 
scuola mi appariva non come la mia stessa 
esistenza prolungata all'indietro indefinita- 
mente, ma figurava davanti alla mia fantasia 
come un arazzo, come una fantasmagoria. Io 
non poteva quindi, in quel tempo, che ripor- 


tarmi alla realtà immediata, e tutto m’era. 


divenuto oggetto d’esame. M’ero condotta a 
considerar di mia iniziativa l'essere umano 
con un’intensità eccezionale, formandomi con 
inconsapevoli sforzi un culto dell'umanità non 


del tutto teorico. Se le condizioni di famiglia | 


non m’inducevano ad approfondire il feno- 
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meno delle disuguaglianze sociali, ciò che 
notavo incidentalmente a scuola e per via 


mi metteva nell'animo una volontà confusa 


di azione riparatrice. 
Partita dalla città, piombata in paese in- 
colto, avevo ben presto, sotto l’esclusiva in- 


fluenza di mio padre, smarrito quel senso di | 
‘larga fraternità che nei grandi centri è im- 


perioso ed attivo, avevo concepito il mondo 
come un gruppo d’intelligenze servito da una 


moltitudine fatalmente ignara e pressochè — 


- 


bei ie iii SZ 











| insensibile. Ma Miche risata edcnia: non 


“ ‘aveva tardato a sconvolgersi, per cagione 
È prima, credo, d’un piccolo episodio avvenuto 
| verso i miei quattordici anni. Era a colazione 
. da noi il padrone della fabbrica, un blaso- 
. nato milionario. Questi aveva sfogliata una 
. rivista alla quale mio padre era abbonato. 
. La trovava bella, ma “troppo cara,,. Ciò aveva 
. ai miei occhi innalzato la mia famiglia di 
— fronte al riccone che possedeva due pariglie 
«enon aveva una rivista... M’' ero troppo in- 
coraggiata a chiacchierare, perchè parlando 
del mio ufficio, avevo detto “la nostra fab- 
. brica,,. E correggendomi la mamma, il conte 
| aveva soggiunto: 

— Lasci! È come il mio cocchiere che dice 
“i miei cavalli ,,. 
. La stizza che mi aveva invasa subitamente, 
aveva anche scossa la mia concezione della 
“società. 
Più tardi il matrimonio aveva prodotto una 
specie di sosta nel mio sviluppo spirituale. 

Ed ecco che infine penetrava in me il senso 
di un’esistenza più ampia, il mio problema 
interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava 
del riflesso di altri problemi più vasti, mentre 
mi giungeva l’eco dei palpiti e delle aspira- 
zioni degli altri uomini. Mercéè i libri io non 
ero più sola, ero un essere che intendeva ed 
assentiva e collaborava ad uno sforzo collet- 
tivo. Sentivo che questa umanità soffriva per 
la propria ignoranza e la propria inquietu- 





| più degli altri per ‘spingere più innanzi CA 
conquista. 
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Un giorno della mia infanzia mio padre mi 


aveva pariato di Cristo. Mi aveva detto ch’era | 


stato il migliore degli uomini, il maestro della | 


sincerità e dell'amore, il martire della pro- 
pria coscienza. Io avevo chiuso in petto quel 
nome, ne avevo fatto l’occulto simbolo della 


perfezione, senza adorarlo tuttavia, felice sem- 


plicemente di sapere che un sommo aveva 
esistito, che l'essere umano poteva, volendo, 


salire fino a rappresentare l'ideale della di- 
vinità, l'aspirazione all’ eterno, Come mi era | 


parsa puerile la mitologia cristiana! Cristo 


non era nulla, se Dio; ma se egli era uomo, — 


diveniva il fiore dell’ Umanità, non un dio 
diminuito, ma-l’uomo nella sua maggior po- 


‘tenza. E sempre Gesù, il Gesù di Genezareth | 
sorridente ai bimbi, il Gesù indulgente verso — 


la pentita, incapace di rancore, sereno nel- 


l’ammonimento come nella profezia, aveva 


brillato davanti alla mia anima, figura ideale — 


che mi pareva di veder offuscarsi di tristezza 


ogni volta ch'io mi allontanavo dalla bontà | 


e dalla verità. | 
Dopo mesi, forse dopo anni di smarrimento, 


io rivedevo il sorriso di Cristo su la mia 


strada, e mi rivolgevo a lui come a una fonte 


d’ispirazione. Per alcun tempo vagheggiai una 


dottrina che unisse la soavità dei precetti del 


Galileo, sorti dal grembo della natura, alla. 
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potenza delle teorie moderne emanate dalla 
scienza e dall’esperienza, la libertà con la 
| volontà, l’amore con la giustizia. Era come 
un’orientazione, come l’affermazione di una 
“armonia. 

| Attorno a me, frattanto, molte cose prende- 
| vano un significato, attiravano la mia atten- 
I zione. Mi accorgevo con lento stupore di non 










| essermi mai prima chiesta se io avessi qual- 
| che responsabilità di quanto mi urtava o mi 
 impietosiva nel. mondo circostante. Avevo 
| mai considerato seriamente la condizione di 
È quelle centinaia di operai a cui mio padre 
. dava lavoro, di quelle migliaia di pescatori 
che vivevano ammucchiati a pochi passi: da 
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— borghesia, del clero, dell’insegnamento, del 
«governo, della nobiltà, che conoscevo da . 
presso? Tutta questa massa umana non aveva 
mai attratto. altro che la mia curiosità super- 
 ficiale; senza esser superba nè servile, io 
ero passata fra i due estremi Roo dell’orga- 
. nizzazione sociale sentendomenèé isolata. Non 
«avevo mai accolta l’idea d’essere una spo- 
stata, a cui l'osservazione del mondo si pre- 
sentava in circostanze eccezionalmente favo- 
revoli. Il mio allontanamento dai volumi di 
scienza era una colpa assai meno grave di 
quella che consisteva nell’aver trascurato di 
gettar gli occhi sul grande libro della vita. 
| Ed ora? Non potevo andare fra il popolo, 
nè rientrare in quell’ambiente il cui contatto 
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ini era stato fatale; Ta nia ‘ rOQIOSIONO, heri 


forza d’abitudine, era diventata ormai così 
spontanea, che non si sarebbe potuta rom- 
pere senza sommuovere nuovamente l’esi- | 
stenza della nostra casa. Dovevo limitarmi a | 
raccogliere l’eco che saliva dalla strada alle 


mie stanzette. 


Il giovane che mia sorella amava s'era in | 


quell’ inverno impegnato in una lotta che gli 
aveva alienato del tutto l’animo di mio padre: 


organizzava gli operai della fabbrica, li univa 


per la resistenza; il socialismo penetrava. 


mercè sua nel paese. Mio padre proibì alle . 


due ragazze di riceverlo più oltre in casa. La 


fidanzata era smarrita. Malgrado la contrarietà 
di mio marito invitai.il giovine ingegnere in 


casa mia. Come luccicavano gli occhi della 


fanciulla la prima volta che le feci trovar da 


me, senza preavviso, l'amato! Per lei, per l’al- 


tra bimba, per mio fratello già sedicenne, non 
poteva far altro, purtroppo, che assicurare 
quell’appoggip. Compievo su me uno sforzo 


riparatore troppo grande perchè mi avanzasse. 
l'energia di dedicarmi efficacemente a quei | 


poveri abbandonati del mio sangue. 
Dal giovane fui informata con esattezza del 
movimento che sollevava le masse lavora- 


trici in tutto il mondo e le opponeva formi. di 
dabili di fronte alla classe cui appartenevo. 


Egli aveva studiato in Germania, aveva 
viaggiato, e, tornato nella sua regione da due 


anni per dirigere i lavori di un nuovo tronco | 
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ferroviario, aveva sentito il bisogno prepo 


tente di tentare qualcosa per quelle misere- 
voli popolazioni, da cui egli era pur germinato. 
Mia sorella accettava tutto a priori; le idee 
vivevano, palpitavano nel giovane, ed ella non 
poteva distinguerle da lui. Io discutevo, m’in- 
fervoravo. Lenta nell'espressione, per amor 
di sincerità e di esattezza, inesperta nella 
dialettica, mi provavo poi a riprender la mia ‘ 
libertà di spirito a tavolino e scrivevo sul 
quaderno stesso a cui avevo confidato lo 
sfogo del mio dolore. Mi compiacevo cedendo 
all'impulso, poi arrossivo, assalita dal dubbio 
di esser vittima d’una sciocca ambizione in- 
cipiente, di recitare una parte, come nei tempi. 
lontani in cui, bimba, mi figuravo davanti 
allo specchio d’essere una dama affascinante. 


“Ma continuavo, nondimeno, con impeto. 


Pensare, pensare! Come avevo potuto tanto 
a lungo farne senza? Persone e cose, libri e 
paesaggi, tutto mi suggeriva, ormai, rifles- 
sioniinterminabili. Talune mi sorprendevano, 
talaltre, ingenue, mi facevano sorridere; certe 
ancora recavano una tale grazia intrinseca, 
ch’ero tratta ad ammirarle come se le vedessi 
espresse in nobili segni, destinate a commuo- 
vere delle moltitudini. La loro varietà era in- 


‘ finita. Tanta ricchezza era in me? Mi dicevo 


che probabilmente essa non aveva nulla di 
eccezionale, che probabilmente tutti gli esseri 
ne recano una uguale nel segreto dello spi- 


rito, e solo le circostanze impediscono che 








tutte vadano ad mena il panini i” "@ 


mune. Ma non ero persuasa dell'ipotesi. Tanta 


incoscienza e noncuranza erano intorno! 
Il dottore avrebbe potuto fornire una base 


ai miei studî colla sua scienza, ma egli non. 


si curava più di nutrire il suo spirito: le ne- 
cessità urgenti della sua professione l’occu- 
pavano troppo, e il suo scetticismo gli faceva 
apparire troppo ipotetico un mutamento di 
condizioni secolari, il sollievo d’una miseria 
fisiologica ereditaria. Mi diede però alcuni 
libri, trattati di biologia, manuali d’igiene, di 
storia naturale. E sorrideva con simpatia non 


priva di canzonatura, quando gli mostravo 


che ne avevo tratto sunti e note. 
Egli era per me un fenomeno malinconica- 
mente interessante. Mi chiedevo ancora se 


erano esistiti e se esistevano dei rapporti 


intimi fra lui e mia cognata, e il solo sospetto 
mi riusciva umiliante. Ma Come viveva egli 
scapolo ? Il caso di mio padre mi faceva fer- 
mar l’attenzione sul fatto sessuale e ne traevo 
delle riflessioni amare. Ecco, anche questo 


giovane, che professava un tal rispetto per 


me e riconosceva delle verità superiori, con- 
ROSE una vita esemplare secondo le con- 
venzioni sociali, aveva una vita segreta forse 
non confessabile.... 

Chi osava ammettere una verità e confor- 
marvi la vita? Povera vita, meschina e buia, 
alla cui conservazione tutti tenevan tanto! 
Tutti si accontentavano: mio marito, il dot 





- tore, mio padre, i socialisti come i preti, le ver-. 
gini come le meretrici : ognuno portava la sua 
menzogna, rassegnatamente. Le rivolte indivi- 
duali erano sterili o dannose : quelle collettive 
troppo deboli ancora, ridicole quasi di fronte 
alla paurosa grandezza del mostro da atterrare !' 

E incominciai a pensare se alla donna non . 
vada attribuita una parte non lieve del male 
sociale. Come può un uomo che abbia avuto 
una buona madre divenir crudele verso i 
deboli, sleale verso una donna a cui dà il suo 
amore, tiranno verso i figli? Ma la buona 
madre non deve essere, come la mia, una 
semplice creatura di sacrificio: deve essere 
una donna, una persona umana. | 

E come può diventare una donna, se i pa- 
renti la dànno, ignara, debole, incompleta, a 
un uomo che non la riceve come sua eguale; 
‘ne usa come d’un oggetto di proprietà ; le dà 
dei figli coi quali l’abbandona sola, mentr’egli 
compie i suoi doveri sociali, affinchè continui 
a baloccarsi come nell'infanzia ? 

Dacchè avevo letto uno studio sul movi- 
mento femminile in Inghilterra e in Scandi- 
navia, queste riflessioni si sviluppavano nel . 
mio cervello con insistenza. Avevo provato 
. subito una simpatia irresistibile per quelle 
creature esasperate che protestavano in nome 
della dignità di tutte sino a recidere in sè i 
più profondi istinti, l’amore, la maternità, la 
grazia. Quasi inavvertitamente il mio pensiero 
s'era giorno per giorno indugiato un istante 





USES 
rari 


di più su questa parola: “ emancipazi 0 
che ricordavo d’aver sentito pronunciare nel- 


l'infanzia, una o due volte, da mio padre 


seriamente, e poi sempre con derisione da 
ogni classe d’uomini e di donne. Indi avevo | 
paragonato a quelle ribelli la gran folla delle. 


inconsapevoli, delle inerti, delle rassegnate, il 


| tipo di donna plasmato nei secoli per la sog- 


gezione, e di cui io, Je mie sorelle, mia madre, 


tutte le creature femminili da me conosciute, 


eravamo degli esemplari. E come un religioso 
sgomento m’aveva invasa. Io avevo sentito 


di toccare la soglia della mia verità, sentito . 
ch’ero per svelare a me stessa il segreto del 


mio lungo, tragico e sterile affanno... 


Ore solenni della mia vita, che il ricordo. 
non potrà mai fissare distintamente e che. 


pur rimangono immortali dinanzi allo spirito! 
Ore rivelatrici d’un destino umano più alto, 
lontano nei tempi, raggiungibile attraverso 
gli sforzi di piccoli esseri incompleti, ma no- 
bili quanto i futuri signori della vita! 


XIII, 


Un fatto di cronaca avvenuto nel capoluogo 


della provincia, m’indusse irresistibilmente a 
scrivere un articoletto e. a mandarlo ad un 


giornale di Roma, che lo pubblicò. Era in 
quello scritto la parola femminismo. E quando 
«la vidi così, stampata, la parola dall’aspro 
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SU ono mi AA dun tratto GUI intera 
la sua significazione, designarmi veramente 
un ideale nuovo. 
|» Intantoi\ mio scartafaccio cresceva di mole. 
; Tentativi disparati vi si succedevano. Accanto 
È ad impressioni visive, alla pittura rapida di 
. qualche zipo, si svolgeva in cento frammenti 
| il filo delle mie considerazioni sulla vita, ten- 
. denti ad orientarsi in una-connessione, in un 
| organismo. Un occulto ardore correva per 
. quei fogli, che io cominciavo ad amare come 
. qualcosa migliore di me, quasi mi rendessero 
la mia imagine già purificata e mi convinces- 
sero ch’io poteva vivere intensamente ed 
utilmente. Vivere! Ormai lo volevo, non più 
solo per mio figlio, ma per me, per tutti. 
Mi stimavo fortunata nella mia solitudine. 
. L’aspro calvario era ben sempre sotto a’ miei 
occhi; guardandolo restavo affascinata dal 
pensiero delle innumeri creature che ne sa- 
livano uno uguale senza trovare alla vetta 
neppure una croce su cui attendere una giu- 
stizia postuma. Donne e uomini; agglomerati 
e pur così privo ognuno, di aiuto! Quella 
l'umanità? E chi ardiva definirla in una for- 
mula? In realtà la donna, fino al presente 
schiava, era completamente ignorata, e tutte 
le presuntuose psicologie dei romanzieri e 
dei moralisti mostravano così bene l’incon- 
sistenza degli elementi che servivano per le 
loro arbitrarie costruzioni! E l’uGmo, Puomo 
pure ignorava sè stesso: senza ii suo com- 


a SAC e 
4A fe: 


‘ plemento, solo nella vita ad evolvere/a go- 
dere, a combattere, avendo stupidamente 
rinnegato il sorriso spontaneo e cosciente che 


poteva dargli il senso profondo di tutta Ila 
bellezza dell'universo, egli restava debole o fe- 
roce, imperfetto sempre. L’una e Valtra erano, 
in diversa misura, da compiangere. 

Nessun libro aveva la virtù di sconvolgere 


le mie recenti convinzioni;/e nessuno, di . 


quelli che lessi in quel tempo, mi produsse 
grande impressione. M’acgorsi che il mio 


senso critico, dopo la luAga paralisi, s'era. 






come allargato ed intengificato; e insieme 


scopersi nel mio spirito yna sorta di nostalgia 
accorata per tutto ciò che la mia educazione 
irrimediabilmente aveva trascurato in me. La 
poesia, la musica, le arti del colore e della 
forma, rimanevano per me cose quasi ignote, 
mentre l’intero mio/essere aspirava all’estasi 


ch’esse suscitano ; il pensiero di cui vivevo, 


avrebbe voluto talvolta farsi alato, confon- 
dersi coi raggi e foi suoni. Scrivendo, la mia 
impotenza a tradurre liricamente l'oscuro 
mondo interiore/mi dava spesso una soffe- 
renza acuta; oghi cosa, che non giungevo ad 
esprimere, ricadeva per sempre nel baratro 
ignoto onde era sòrta per un istante. 


Nella casa tranquilla una vecchia donna 
entrata stabilmente al nostro servizio, adem- 


pieva le funzioni domestiche che prima erano 
state quasi del tutto a mio carico. Alta e curva, 
il viso ossuto stranamente brutto ed espres- 
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| —’sivo, ella mi aveva destato ripugnanza al 


primo momento e mi aveva conquistata di 


| poi subito colla sua intelligenza ed il suo 


tatto. La sua storia non era diversa da quella 
di molte donne del popolo, prima esauste 
dalla maternità, poi abbandonate dal marito. 
emigrato, e infine sfruttate dalle loro mede- 
sime creature. Ella la raccontava timidamente, 
rivelando una stoica simpatia per la vita. La 
mia attenzione l’aveva lusingata: sin dai primi 
giorni la mia figura fanciullesca, colla lunga 
treccia ed il viso roseo così simile a quello 
del mio bimbo, era stata per lei oggetto di 
sorpresa; poi, la vita solitaria ch'io conducevo. 
e i temi di discorso con mio marito, a tavola, 
quand’egli era in vena di ascoltarmi, le ave- 
vano infusa una riverenza timorosa ove si 
mescolavano orgoglio, devozione, strane spe- 
ranze per sè e per i suoi figli. 

Presi a considerarla come una compagna, 
umile e discreta. Non ne avevo altra! Che 
sforzi commoventi per comprendermi quando 
tentavo di istruirla su qualche soggetto! Se 
doveva rinunciarvi, crollava le spalle curve: 
«Ah, signorina mia, fossi con trent'anni di 
meno! Chi sa che avreste fatto di me!,, 

Ella, con mia suocera e un’altra vecchietta 


“che veniva qualche volta a lavorar di bianco 


in casa mia, mi rappresentava al più alto 
grado la sommissione del mio sesso, non sol- 


tanto alla miseria, ma all’egoismo dell’uomo. 


Teste grigie scosse perennemente di un lie- 





. lo sguardo non osava mantenersi, quante volte 
vi ho baciate in ispirito, non per voi, per una 
fugace pietà del vostro destino, ma per l’onda 
«ardente dei propositi che, senza SARBRO, get- 
tavate entro al mio cuore! 
‘Mia madre, dal pauroso asilo, m’incitava 
anch'ella. Ero persuasa che se la sventurata 
avesse incontrato in gioventù un motivo d’a- 


zione fuori della cerchia famigliare, ella non 


sarebbe stata annientata dalla sventura. Non 
credevo io, a ventidue anni, di poter accet- 
tare la vita senza l’amore? Non trovavo anzi 
una specie di sicurezza nella convinzione che 
mai più l’amore m’avrebbe sfiorata? 

Non potevo percepire distintameute le defi- 
cienze ancor profonde della mia vita. Riuscen- 


dovi, avrei reciso tuttii miei ingenui entusia-. 


smi. Guai se avessi analizzata la mia vita quo- 
tidiana! Ma esorbitavo talmente da quello che 
avrebbe dovuto essere il mio circolo, avevo 
talmente il senso di compiere uno sforzo ec- 


cezionale, che la contraddizione fra ciò che. 


pesavo, e ciò che subivo, non mi pungeva 
nell'anima, non mi dava che un lieve affanno 
fisico. 

A mezzo l’estate un lavoro, che mi si id 
gevain meno da qualche tempo, mi s'impose, 
e lo condussi a termine in pochi giorni: una 
piccola monografia sulle condizioni sociali 
della regione in cui vivevo, tessuta d’osser- 


vissimo tremito, come dall’istintivo ricordo 
degli strazî sofferti, teste stanche su cui spesso 


€ 


ff razioni personali, vibrante d’emozione. La mo- 


| strai al dottore, e quando me la riportò sentii 
| ch'egli era convinto d’una mia nuova poten- 


| zialità; e compresi anche, per istinto, senza 


| chiedermi se me ne compiacevo o rammari- 
| cavo, che in questa attività da cui ero assor- 


«al sentimento che forse nutriva per me in se- 
greto.... Elevandomi mi isolavo dunque più. 


a 
è 
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bita, egli avrebbe veduto un ostacolo nuovo 


che mai. 
_* Che importava? Il mio distacco dal mondo, 


| ora, era sincero; dotata di gioventù e di bel- 
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. lezza, io potevo, mercé la crisi attraversata, 
credermi esente per sempre da ogni desiderio 


di sensi. I rapporti con mio marito, cui mi ras- 
ssegnavo con malinconica docilità, non turba- 
vano il lavorio della mia coscienza. Allorchéè, 
nelle mie letture o nelle mie fantasticherie, 
mi trovavo dinanzi alle figure delle antiche e 
moderne ascete, splendenti nel loro candore 
di ghiaccio, non potevo non ritenermi per un 
istante loro sorella. 

. “Ricordo il mattino in cui mi giunse la rivista 
ov’era inserito fra scritti importanti lo studio, 
per cui il dottore mi aveva pazientemente aiu- 
tata in alcune rettificazioni, Il bimbo mi tolse 
il fascicolo subito, scoperse la mia firma — 
non sapeva leggere, ma distingueva la grafia 
de’ miei tre nomi — mi sorrise col piccolo sor- 
riso savio e luminoso che aveva ogni qual- 
volta considerava nel suo cervellino la parola 


stampata. Era quel suo sorriso il premio, l’ap- 








provazione quotidiana del mio sforzo. Pareva — 
dicesse: “Io sento che tu lavori anche per 
me, mamma, sento che tu fiorisci, ti espandi, 


vivi, e perciò diventi forte e buona, e mi pre- — 


pari un’esistenza forte e buona...., 

Quel mattino risposi al sorriso di mio figlio 
con uno altrettanto savio e luminoso. Era come 
se mi trovassi su di un’altura; col bambino per 
mano, e contemplassi un paese smisurato e 
meraviglioso innanzi di accingermi a traver- 
sarlo, sicura delle mie forze. Dietro e intorno, 
nulla. Nel vago e pur imperioso presentimento 
del futuro una pace assoluta, un DIROSAgiA: 
oblio dominavano. 


Qualche settimana dopo mio marito Venne 
a casa tutto preoccupato. Io avevo ricevuto il . 
dì stesso una lettera d’una scrittrice illustre 
che mi invitava a collaborare in un periodico 


femminile che stava per fondare, incaricata © 


da una nuova Società editrice. Mi si offriva 
un modesto compenso. Speravo vederlo ral- 
legrarsi. Al contrario mi intimò di tacere. Egli 
aveva saputo che l'ingegnere fidanzato di mia 


sorella, aveva subìta una perquisizione. In 


quel momento un’onda di reazione percor-'‘ 
reva l'Italia. Mio marito cercò la rivista che 
portava il mio articolo, alcune lettere di an-. 
tichi e nuovi corrispondenti che me ne com- 
plimentavano, e buttò tutto sul fuoco: vi ag- 
giunse un mucchio di giornali e di riviste; 
indi si mise a frugare tra le mie carte... 
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| Quell’ora emerge nella mia memoria fra le 
più amare e insieme le più profonde della mia 
vita: notando la meschinità della creatura a 
cui ero aggiogata, e vedendomi così definiti- 
vamente divisa in ispirito e sola, sentii il bri- 
vido che incutono certi spettacoli in cui il 


_ grottesco si mescola al sublime. 


Passato quel panico, continuai a scrivere e 
a pubblicare. Cominciavo a ricevere echi delle 


«mie idee in lettere e in articoli. Un profes- 


sore italiano, riparato di recente in Svizzera, 
aveva iniziato meco una corrispondenza at- 
tiva. Sotto i suoi auspicî una giovane dotto- 
ressa veneziana mi aveva pure scritto e un’a- 
micizia epistolare s’era presto annodata fra i 


nostri due spiriti ferventi. La mia immagi- 


nazione si popolava di figure disparate, che 
prendevano curiose fisionomie nell’indeter- 
minatezza dei contorni. Di taluni de’ miei corri- 
spondenti non tentavo neppure di foggiarmi 
l’immagine nella mente: uno scienziato geno- 
vese, ad esempio, tutto dedito alla propaganda 
morale fra i marinai, era riuscito a divenirmi 
carissimo e oggetto di culto devoto, senza che 
pensassi di conoscere nulla della sua vita pri- 
vata, della sua età. Di altri, di certi giovani 
che pubblicavano articoli o versi negli stessi 
periodici in cui collaboravo, vedevo invece su- 
bito i visi timidi o fatui. Le donne mi desta- 
vano maggior curiosità: le avrei desiderate 
tutte belle; talune mi mandarono i loro ritratti, 
e questi erano davvero tutti graziosi..,. 


Sorelle? 


Chi sa! Qualche rapida ao mi pose . 


in guardia. Via via intravvedevo lo stato delle 


donne intellettuali in Italia, e il posto che le 


idee femministe tenevano nel loro spirito. Con 
stupore constatavo ch’era quasi insignificante; 
l'esempio, in verità, veniva dall’alto, dalle due 


o tre scrittrici di maggior grido, apertamente — 


ostili — oh ironia delle contraddizioni! — al 
movimento per l'elevazione femminile. Di ideali 
d’ogni specie, d’altronde, tutta l’opera lettera- 





ria muliebre del paese mi pareva deficiente: 


grandi frasi vuote, senza nesso e senza con- | 


vinzione. E nell'azione anche, com’eran rare 


le donne! La maggior parte straniere. 


Le giovanissime, provviste di titoli accade- ! 


mici, avevano quasi disdegno per la conqui- 
sta dei diritti sociali. Fra queste era la mia 
nuova amica di Venezia, singolare ingegno cri- 


tico. Fra le attempate più d’una mi lasciò in- 


dovinare d’essere stata torturata e logorata 
dalla vita; e apertamente mi esortavano a non 
gettarmi nella mischia, a temperare i miei en- 
tusiasmi, a perseguire qualche puro sogno 
d’arte se proprio non mi bastava l’amore del 
mio bimbo e del mio nido. Sincere, certo. Le 
loro lettere mi lasciavano perplessa. 

Mio figlio, piccolo psicologo inconsapevole, 
afferrava sul mio volto le sfumature della tri- 


stezza e della serenità, taceva quando mi ve- 


deva assorta, corrugava le ciglia allorchè per- 


cepiva malumore fra suo padre e me.... Io gli — 







| rappresentavo tutto ciò che di migliore egli 
| conosceva in fatto d’umanità: ero la più savia, 
la più buona delle creature; perfino i miei mo- 


% 


menti di collera, quei momenti rari che mi 
rimproveravo e che eran provocati dal per- 
manente squilibrio fisico, non suscitavano il 
minimo moto di rancore nel piccolo spirito; 
egli doveva dirsi sempre che la mamma aveva 


ragione; e quasi sempre mi chiedeva perdono, 
“tremando non per la punizione ricevuta ma 


per lo spettacolo del mio dolore.... Povero 
tigliuolo mio, povero bimbo adorato! Per due 


“anni la sua infanzia fu veramente radiosa: egli 


potè accumulare tanto vigore di vita quale di 
solito un fanciullo non giunge a possedere. Era 
una forza oscura che prevedeva il futuro e pre- 
parava in lui nei limiti del possibile il riparo? 

Due anni. Come richiamare in frammenti 
quel periodo singolare? Io andavo, col mio 
bimbo per mano, lungo le deserte strade mae- 
stre, tutte uguali, fiancheggiate di biancospini, 
fragranti nella primavera, polverosi l’estate. 
Lontano emergeva una doppia catena di al- 


| tezze, colline dinanzi, dietro gli Appennini. Bor- 


gate in cima a qualche poggio si sporgevano, 
evocando il medio evo colle loro cinte merlate, 
colle casette brune raggruppate intorno a qual- 
che campanile aguzzo. La campagna e il mare 
erano talora abbaglianti, talora cinerei;in certi 
giorni il silenzio imperava, strano e dolce, in 
certi altri sembrava che ogni filo d’erba, ogni 
goccia d’acqua affermasse la sua vita con un 
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SUSUTTO, € Tama na di “gioni? diveniva. % 
come sensibile. Le linee del paesaggio m’e- | 


rano famigliari da tanti anni: come nell'epoca 
della fanciullezza, io non analizzavo ciò che 


si stendeva dinanzi agli occhi, non cercavo il 


segreto dell'armonia che m’inteneriva o m’e- 


saltava, che mi dava la sensazione del riposo 


o quello della forza, che m’identificava a sè. 
Mi lasciavo avvolgere dal fascino misterioso 
e semplice, e una riconoscenza appassionata 
mi fioriva nel cuore. Ecco, venivano a me le 
manifestazioni profonde della vita della terra, 
venivano finalmente integre e lucide, capaci 
di significare il pianto, il sorriso, l’amore, la 
morte. Non era troppo tardi. Du 

Il mio passato m’appariva omai come or- 
dinato da un volere spietatamente saggio. 
Tutto non vi sembrava posto, difatti, per la 
preparazione dell’avvenire? 

Pur non vedevo distintamente quest’avve- 
nire. E senza direzione chiara, i miei tentativi 
progredivano disordinati. Che cosa desideravo 
diventare? Giornalista, no: cominciavo a sen- 


tir la quasi totale inutilità di quello sparpa- 


gliamento di idee incomplete. Artista? Non 
osavo neppure pensarci, esagerando la mia 
incoltura, la mia mancanza di fantasia, la mia 
incomprensione della bellezza... 

Un libro, #/ libro.... Ah, non vagheggiavo di 
scriverlo, no! Ma mi struggevo, certe volte, 
contemplando nel mio spirito la visione di 
quel libro che sentivo necessario, di un libro 





pr e di Moore che sso straziato e in- 
| sieme fecondo, inesorabile e pietoso, che mo- 





F | strasse al mondo intero l’anima femminile mo- 


— derna, per la prima volta, e per la prima volta 


È l'ransase palpitare di rimorso e di desiderio l’a- 
| nima dell’uomo, del triste fratello.... Un libro 


E el 
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| che recasse tradotte tutte le idee che si agi- 
“tavano in me caoticamente da due anni, e por- 
. tasse l’impronta della passione. Non lo avrebbe 
«mai scritto nessuno? Nessuna donna v'era al 
«mondo che avesse sofferto quel ch’io avevo 
sofferto, che avesse ricevuto dalle cose ani- 


mate e inanimate gli ammonimenti ch’io avevo 
ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pura es- 
senza, il capolavoro equivalente ad una vita? 


XIV. 


Un pomeriggio vidi rientrare in casa ina- 
spettatamente mio marito stravolto in viso, 
brutto a vedersi come diveniva ogniqualvolta 
gli si scatenavano nell’animo le sue passioni 
primitive. Era venuto a diverbio con mio pa- 


. dre e aveva abbandonato l'ufficio dichiarando 


che non vi sarebbe rientrato mai più. 

Una visione remota mi si affacciò alla me- 
moria: mio padre, il giorno in cui aveva la. 
sciato il suo posto a Milano. Com’egli era se- 
reno, quasi ilare di trovarsi di fronte ad un 
avvenire ignoto ma libero! 

| Dalla stessa calma, quasi da letizia, mi sen- 
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ino invasa io, de SE mio. marito . 
mal celava il suo rammarico, non di aver of- 
feso il padre di sua moglie, l’uomo a cui do- | 
veva tutto, ma di essersi. rovinata la “situa 3 
zione. i SÒ 

La cosa era irreparabile. Mio padre non a-- 
vrebbe certo perdonato. L’apparente sua in-. 


differenza verso i figli sembrava si trasfor- 


masse da qualche tempo in un rancore più 


e più amaro, smanioso di sfogo. Forse era 
per l’influenza della donna colla quale egli 


passava la maggior parte del tempo libero | 


dalle occupazioni della fabbrica. Forse sospet- 
tava che noi ci ritenessimo -defraudati del de- 
naro ch’egli spendeva largamente per. quella 
famiglia. In verità io esitavo ancora nel giu- 


dicarlo: mi dicevo ch’egli doveva soffrire dal 


suo canto essendosi lasciato sfuggire per sem- 


pre il cuore delle sue creature; ch’egli non | 
era ancora abbastanza lontano dal suo pas-. ai 
sato di fervore intellettuale e di tenerezza per 


non averne un’istintiva nostalgia. Certe rare 


volte, nel suo giardino, per qualche accenno. 


ai miei articoli, di cui sentiva parlare, si dava 


a discutere, andando da una pianta all’altra, — 
e mi suscitava ad istanti il ricordo degli anni 


infantili, delle suggestive lezioni tra i fiori e 


le erbe. Mi guardava con i piccoli occhi dai 
bagliori metallici, e pareva domandarmi se 
. non trovavo in lui ancora qualcosa di supe- 
riore a tutto ciò che conoscevo; e uno strug- 
gimento angoscioso, una paura indefinibile mi 
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afferrava.... che alianioeo, ennio 
| avvertimento la vita di quell'uomo! 
‘Quando mio marito vide che, nè sponta- 
i neamente , nè in seguito alle sue ritratta: 
zioni, mio padre lo richiamava, un’onda di 
disperazione lo avvolse. Evidentemente non 
| aveva mai fatta o di un simile avveni. 
‘è mento. 

È Mi IrOVAVO dunque ad uno svolto del cam- 
mino? 

dI Il problema della sussistenza mi lasciava 
tranquilla; ero stata abituata da bimba a pen- 
È sare che chi ha volontà trova sempre di che 

‘vivere e che qualunque lavoro è dignitoso. 

Ma l’idea di lasciare il paese stentava a pe- 

netrare in mio marito : egli era senza diplomi, 

quasi senza denaro, e non più giovane: mal. 
| grado l’alto concetto che sempre avea dimo- 
strato avere di sè, tremava.... 

E tuttavia sentivo ch’era inevitabile la mia. 
liberazione da quell’ambiente. Finita l’acquie- 
scenza, per cui da qualche tempo mi-rimpro- 
| veravo, allo sfruttamento che mio padre eser- 
citava sugli operai e che mio marito giustifi- 
cava! Ora mi pareva di riacquistar dignità: 
. respiravo più tranquilla sopratutto riguardo 

a mio figlio. Lontano! Egli avrebbe potuto di- 
menticare quel luogo che era stato così ne- 
. fastoasua madre, ove tanti malvagi esempî 
|. contrastavano alle mie parole! 

| —Lasciai un giorno intravedere questo mio 
| sensodi gioia all’amico dottore. Egli mi guardò, 
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tacque. Dinanzi: a a silenzio provai ‘una punta 3 


al cuore. . î 

. Appariva stanco, sia In paese ‘serpeg- 
giava il tifo, ed egli andava, dal mattino alla 
sera, dall'una all’altra casetta di povera gente, 
con la persona un po’ curva; la voce sempre 


un po’ velata di tristezza doveva dare agli in- 


fermi la speranza, doveva confondersi coi 
suoni aleggianti.intorno a chi muore o teme 
di morire. E veniva di rado a trovarmi. 


Per alcune settimane si visse così, incerti.. 


Cercar un impiego in qualche città pareva a 
mio marito umiliante. Ci rimaneva l’assegno 
di mio padre. Ma col congedo dalla fabbrica 


x tea 


x , 


restava sospeso pure il lavoro mio di conta- — 


bilità e il compenso mensile. Come avrei po- 
tuto d’or innanzi adoperare la mia attività per 
sostenere il bilancio famigliare ? 

Cedetti a un’ispirazione improvvisa un mat- 


tino che mio figlio, recandomi ‘la posta, ne. 


aveva estratto un fascicolo e me l’aveva pòrto 
prima degli altri, col suo fare di piccolo uomo 
informato riguardo alle mie predilezioni. 
Era infatti una rivista milanese che amavo. Il 
direttore, un vecchio combattente della libertà, 


aveva “lanciato ,, generosamente più d’un gio- 


vine ingegno, e a me stessa inviava ogni tanto 
sollecitazioni affettuose, perchè mi affermassi 


con qualche lavoro più solido che non i brevi — 


“articoli ch’egli mi pubblicava con premura. 
Gli scrissi esponendo le necessità soprav- 
venutemi. 
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CE Egli mi rispose dopo alcuni giorni che nulla. 
| avrei potuto fare a Milano, ma che aveva: 
| scritto subito a un editore di Roma, il quale 
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aveva fondato di recente un periodico femmi- 


nile. Ricevetti infatti ben presto una nuova 


lettera dalla romanziera che m’aveva scritto 
mesi avanti, in cui si diceva molto dolente 
ch’io non avessi ricevuto la prima, perchè 
m’avrebbe allora offerto un posto di redattrice 


‘ch’era ora occupato. Nondimeno ella poteva 


farmi assegnare un piccolo stipendio per la- 
vori secondari, i quali richiedevano la mia 


‘presenza a Roma, ma non un orario d’ufficio. 
‘Ricevevo insieme i numeri di Mulier. 


L’aspetto della rivista era simpatico, ma con 


‘un’impronta di leggerezza che mi sconfortò 


alquanto. Il programma aveva alcuni passi 
eccellenti: 

“Lasciate che finalmente anche le donne 
dicano qualcosa di sè stesse. Gli uomini fanno 


dei panegirici o delle requisitorie. Gli uni, an- 


che alti intelletti e anime profonde, hanno 
un astio involontario, perchè la donna, oggi 
poco intelligente, non li cerca e non li am- 


| mira; gli altri pretendono conoscere la donna 


perchè hanno fatto molte esperienze e molte 
vittime. Costoro non hanno avuto il tempo . 
di conoscerne anche una sola: conoscono 


“come si vincono i sensi di molte e come si 


può trarre da esse il maggior piacere. Niente 


. altro. 


‘In realtà la donna è una cosa che esiste 





ola nella fantacia degli sonni ci sono delle 


donne, ecco tutto. ,, È 

L’articolo, non firmato, era certo della ro- 
manziera illustre, che non aveva ancora creati 
dei tipi di donna veramente individuali, ma 


che forse avrebbe potuto ritrarne qualcuno - | 


dei non rari che oggi incominciano a farsi 
notare. Esso concludeva: “Noi non promet- 
tiamo molto più di quello che avete sempre 


veduto : non domandateci troppo. L'ideale della 





donna non lo troverete formato di tutto punto |’ 


in questa rivista più che non lo troviate nella 
vita. Noi vogliamo soltanto aiutare a trarlo 
fuor dalle nuvole dell'utopia e metterlo innanzi. 


alle donne d’oggi ,,. 

Ma veramente di questo ideale c’era poco 
nella rivista. Un articolo d’arte, il profilo di 
un’attrice, con varie pose, ritratti di duchesse 
scollate, resoconti d’avvenimenti sportivi, di 


feste benefiche, un articolo d’igiene. Una ru- 


brica dell’estero era la sola parte del giornale 
in cui si discuteva di femminismo. 


Parlai dell’offerta, senza entusiasmo, a mio. 


marito. Egli sfogliò accuratamente i fascicoli, 
rimase a lungo dubbioso. Non temeva per ;l 


colore della rivista, che gli pareva abbastanza. — 
temperato, ma pensava che ci saremmo tro- 


vati troppo in soggezione in quell’ambiente | 
di mondanità. Si tranquillò soltanto quando . 


gli feci osservare che io potevo lavorare in. 
casa, rimanere isolata. Occorreva risolvere. 
subito. Che cosa avrebbe potuto egli fare a. 
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“Roma? Fini per ASI a un fe che 
| gli pareva facilmente attuabile. Andò da al- 


cuni proprietarî del luogo ed espose il pro- 


| getto di avviare il commercio dei loro prodotti 


a Roma e all’estero. Aderirono molti. Non oc- 


“correva un forte capitale, qualche migliaio di 


franchi soltanto, per cominciare. Sua madre, 
gemendo, glieli promise. 


Proprio il giorno avanti la decisione, il dot- 
tore s'era posto a letto. Lo sapevamo este- 
nuato dalla fatica; credemmo si trattasse di 


| una crisi, forse benefica, e nessuno si impen- 


sierì. Soltanto, io mi dolevo che in quell’ora 
grave mi mancasse il suo consiglio. E pen- 
savo che oltre alle mie sorelle egli era il solo 
per cui avrei sofferto nella mia partenza dal 
paese. 

Una settimana dopo egli era morto. 

I meningo-tifo, manifestatosi improvviso e 
violento, aveva atterrato l’uomo gracile che 
pareva covare da alcun tempo la morte. Dal. 


l’oggi al domani l'intelletto s'era oscurato, e 


il corpo aveva lottato, solo, per alcuni giorni, 


contro il progressivo sfacelo... Nessuno po- 
teva credere alla realtà. L’agonia durò un 


| giorno e una notte; era al capezzale la madre 


settantenne, accorsa quando il male s'era ma: 
nifestato invincibile; una donna cui i capelli 
d’argento davano qualcosa d’augusto, mentre 
sulle labbra le errava un .sorriso di bimba 
ingenua. Tempra eccezionale, ella aveva già 








composto nell'estremo sonno un figliuolo di 
vent'anni, soldato; assisteva costantemente il 
marito minacciato da paralisi cardiaca, am- 
ministrava il patrimonio complicato della fa- — 
miglia dispersa; rappresentava il sacrifizio at- 
tivo e semplice, incurante d’ogni critica inte- 
riore, pago d’una salda speranza ultraterrena. | 
Io la rivedo in quell’ultima notte del mio po- 
vero amico; con una mano asciugava il su- — 
dore della bella fronte divenuta livida, coll’altra 
accostava ogni tratto alla bocca già irrigidita, 
ove appena poteva infiltrarsi qualche goccia 
di cordiale, l’immagine d’un santo. Così spon- 
taneo e tranquillo quell’atto, che pareva quasi 
impossibile anche per. noi non attendere il 
miracolo. / | 
Il rantolo sinistro era incomindni quando | 
entrò il prete per l'estrema unzione. Volevo 
assistervi, per deferenza verso la sventurata; 
ma vi rinunciai dopo i primi istanti. L’intimo 
mio essere si ribellava a quel rito insulso.a . 
cui lo spirito omai assente aveva ripugnato 
in vita. Mi ritrassi nella stanza accanto, ove 
si trovavano mio marito, i medici, qualche 
amico. Giungevano le voci sommesse delle 
donne, un coro indistinto che accompagnava 
quella monotona del sacerdote: n’avevo il 
senso d’un sopruso; pregai mio marito -d’ac- 
compagnarmi via, a casa, lontano, poichè nulla 
più per me v'era, in quel luogo, della persona — 
cara.. sei 
All'alba vennero ‘ad annunziarci la morte. 









| Mio marito si alzò ed uscì subito. Io avrei 
| voluto piangere e non potevo: il mistero, quel 


mistero mostruoso ed augusto della fine mi 
soggiogava. Solo dopo un'ora, forse più, vinse 


‘l’umile istinto, pensai alla perdita ch'io faceva, 


e la pietà di me e di quanti. non avrebbero. 
mai più sentita la voce ferma ed affettuosa, si 
sciolse in lagrime desolate. n 

Tra le lagrime pensavo che egli m’era stato 


accanto dal tempo del mio matrimonio; sei 
anni. Ambedue così diversi dall’ambiente, così 
‘soli! Un momento la sua anima s’era tesa 
verso di me: l’avevo sentito. L’avrei amato? 


Perchè nulla ci aveva spinti l’una nelle brac- 
cia dell’altro, aveva unito le nostre due ener- 
gie che forse nell’intimo non erano estranee? 
Forse era mancata una parola, un impulso? 
. Destino! Egli spariva, pensando forse di 
portar seco il suo segreto. Io restavo, più che 
mai sola, ove diretta? per quale fine supe- 


© riore salvaguardato dall’odio e dall'amore? 


Non ricordo chiaramente gli ultimi giorni 
passati laggiù, non rammento alcun partico- 
lare.... 

Rivedo il mio bambino scoppiare in pianto 


| mentre io gli dico di dare l’addio alla camera 
| ove egliéè nato, e donde i mobili son partiti. 


Ho l'impressione della stretta alla gola pro- 
vata quando, andata in casa de’ miei per sa- 
lutar mio padre e strappargli una parola 
buona, ricevetti poche frasi aspre troncate al. 





‘improvviso da una Toltatai È spalle... | 


. in una nebbia mi si presenta un “altra scena 


pungente: mia cognata che scaglia invettive 


alle mie sorelle sgomente, venute in casa sua 
per abbracciarmi l’ultimo di; e DIA suocera 


che geme senza fine... i 

Un’ultima visita a mia madre: un vano ap 
pello al passato, la tortura di quell'occhio 
senza sguardo, di quella voce. un pol roca dee 
rideva.... 

Il mare, la campagna, le strana del hai in 
quella fine di settembre, dovevano avere una 
fisionomia dolcemente stanca, mandare la mi- 
gliore espressione della loro anima.... Dopo 


undici anni dacchè li avevo visti per la prima. 


volta, li lasciavo, movendo incontro all’ignoto. 
Undici anni tragici, Iungo ì quali Ila mia so- 
stanza si era andata foggiando di lagrime, 


lagrime di ribellione, lagrime di sommissione, 
lagrime di riconoscenza, anche, al Mistero in- 
vincibile.... Li lasciavo senza uno sguardo,. 


quasi fuggissi, quasi temessi di scorgere un 
riso ironico nelle loro penombre, l’avverti- 
mento di non stimarmi troppo presto liberata. 
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Pel cielo glorioso le nuvole andavano, tutte 


pr me . . . 
avvolte dal sole, mutevoli e continue: le piazze, 


- 


e 


le fontane, Ie case di pietra e le cupole e il 
fiume e le pinete incise sull’orizzonte, e il de- 
serto della campagna e i monti lontani, tutto 
pareva seguire il lento viaggio delle nubi, 


- tutto era com’esse immerso nella luce mera- 


‘vigliosa e com’esse appariva fiuido ed eterno. 

Anch'io ero già passata sotto quel cielo che 
ora riguardavo; ed anche in quel mio pas- 
saggio di adolescente l’anima s’era sentita di- 
latare al cospetto dell’infinito azzurro. Non ero 
la medesima, ancora? Non cominciava ora la 


| giovinezza? Roma appartiene allo spirito che 


«la desidera con volontà, e mantiene tutto 
"quanto le si chiede con vigore d'anima. E 
forse non era tanto lontano il giorno ia cui 
avrei compreso in un solo sguardo la città 
unica, l’avrei sentita tutta nel palpito del mio 
cuore.... Fratianto, che ebbrezza e che estasi 
assistere con mio figlio ai lunghi tramonti di 
fiamma dalla terrazza del nostro quartierino, 
con dinanzi il fiume e Monte Mario, dopo 
aver lavorato ore e ore nel silenzio dell’alto 


_ studiolo! 


. Mi sembra di non poter raccontare quei 
miei primi mesi di vita romana, così come 
non ho potuto raccontare la mia infanzia. 


pulsante per eccitazioni esteriori, scintillio di 
immagini, eco di suoni, non può. essere da me. 
risuscitato... . 

Città di crallamento e di pace! 


Riserbandomi di penetrare poco per volta. 
la bellezza e la maestà dei luoghi sacri, esplo- 
ravo lietamente le parti moderne, che mi ri-- 
suscitavano il senso dell'energia umana avuto. 
nella fanciullezza. Ma ad ogni tratto, dalla 


confusione e dal frastuono della vita febbri- 
citante mi trovavo repentinamente traspor- 
tata davanti a quadri di silenzio e di sogno, 


lontano, in epoche non conosciute quasi, fuor- 
chè in leggende. Ed erano anche aspetti im- 


provvisi di civiltà più prossime e più note al 
mio spirito, e l'impressione talora della pre- 


senza di grandi anime non ancora estinte, 


non ancora lontane dalla terra così impron- 


tata di loro. Se ero sola o col piccino soltanto. 


e nulla d’estraneo mi turbava, l’intensità della 
commozione mi faceva qualche volta salire 


alla gola un singhiozzo. L’avvenire si velava, 


s’allontanava : il presente appariva più indeci- 
frabile. Ed io, piccola accanto al mio piccino, 
quasi dileguavo alla mia stessa coscienza. 
Mi riscuotevano presentimenti vaghi di 
un’altra parola ancora che la città doveva 
dirmi. Intorno ai nuclei di pietra che rappre- 
sentavano memorie grandiose o attualità me- 


diocri, sar evo che esistevano cinture di mi- 


seria, aggiomeramenti di esseri che Ia società 
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Tutto ciò che è succedersi d’impressioni, vita 
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| fingeva d'ignorare e nei 


Chi me n’aveva parlato così presto? Oh, 
foste voi, mamma buona mia e di quanti 


| »— aveteincontrato nella vita! Eravate, quel primo 


giorno in cui v’abbracciai, nel vostro ritiro sul 
Gianicolo. Le pareti coperte di ritratti, celebri 
‘ ed ignoti, di grandi uomini e di bambini. La 
scrivania ampia, carica di carte. E voi, con la 
persona un poco pingue e curva, con qual- 
cosa di mia madre nei tratti del volto, voi mi 
chiamaste figliuola, subito, e vi prendeste 
sulle ginocchia il mio bimbo, e ci guardaste 
. a lungo entrambi, coll’espressione un poco 
| astratta dei vostri dolci occhi, come a strap- 
parci il segreto di quella nostra fusione per 
cui pareva che la piccola creatura aderisse 
ancora alla mia persona. Che cosa indovi- 
| naste? Mai, mai ho sentito, in un silenzio, 
tanta improvvisa compenetrazione. E quando. 
‘ incominciaste a parlare, a dirmi di qualcuna 
delle opere create in tanti anni dalla vostra 
meravigliosa volontà di giustizia, mi parve 
che un tacito convegno aveste dato alla mia 
anima... 

Poi.... Poi l'ingranaggio del lavoro m’aveva 
afferrata. Mulier aveva i suoi uffici accanto a 
Piazza di Spagna. Io vi andavo due o tre volte 
la settimana, ma, come s’era convenuto, sbri- 
gavo a casa il mio compito, ch’era di riassu- 
mere e tradurre articoli dai periodici esteri o. 
di render conto di qua!che libro. L’accoglienza 


quali intanto fer- 
|. mentava forse il segreto del domani... 
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della direttrice era ha contiale! ‘con una N 
viva sorpresa per la mia giovinezza. Scrivevo 
cose tanto serie “con quel piglio di madon- 


nina,,! 

Avevo subito capito che: il suo nome era 
per la rivista più che altro una preziosa in- 
segna, ma che in realtà chi disponeva di tutto 
nell'azienda era l'editore, un ometto rosso e 
vivacissimo. L’illustre scrittrice, poco più che 
quarantenne, ancor piacente, divideva il suo 
tempo fra i suoi romanzi, la sua famiglia e il 
suo salotto. La sua fama era incominciata 


una quindicina d’anni prima, ed ora ella:si 
trovava in quel momento critico della carriera. 
in cui si riconosce che la propria arte sta per 


essere oltrepassata e si comincia a temere di 
venir dimenticati. Forse perciò aveva ritenuto 
conveniente di non trascurare quel nuovo 
mezzo che le si offriva di richiamare a sè 
l’attenzione del pubblico. Alcune pagine vera- 
mente geniali d'osservazione e d’espressioné 
costituivano il valore della sua opera, troppo 


copiosa e poco meditata. Negli ultimi tempi. 


ella aveva bensì accolto qualcuna delle idee 
nuove, ma senza passione. Mancandole ogni 
ardore d’ apostolato, ella non s’indignava 


di veder la sua rivista divenire manifesta. 


mente una speculazione commerciale. Dietro 
l’'indolenza di lei, l’attività dell’editore mi pa- 


reva simboleggiasse tutto un gruppo di inte- 


ressi minacciati dalle nuove. tendenze della 


donna. Quel piccolo borghese dall’ aspetto. 





| quasi misero, dai vestiti sciupati, sempre tap- 
| pato in un polveroso bugigattolo accanto al 
_ salone della direttrice, rappresentava i mer- 
| canti che si arricchiscono sulla vanità, sulla 
futilità femminile: introduceva i loro richiami 
fra le creazioni delle donne artiste, fra le pe- 
rorazioni delle emancipatrici, fra le esorta- 
zioni delle consolatrici, delle madri sociali. 
Il modello era giunto dalla Francia, come 
| pei cappellini. Il buon gusto della direttrice e 
la furberia dell'editore s’accordavano nel dare 
un certo nesso alie cose disparate che la ri- 
vista conteneva. Così essa poteva introdursi 
negli ambieiti più opposti; e se ad una donna 
di seria coltura non poteva offrire che. una 
mezz'ora di svago, alle gentili oziose, fra l’una 
e l’altra curiosità poteva forse insinuare la 
nozione vaga di un’esistenza più grave che si 
. svolge parallela alla loro, e anche il senso 
oscuro ed inquietante della fermenti azione di 
tutto un mondo nuovo. 

Ciò era ben poco vicino al programma scritto 
dalla direttrice in un attimo d’entusiasmo. I 
primi giorni m’ero sentita umiliata, e soltanto 
per la necessità di non provocare i sarcasmi 
di mio marito, avevo iniziato di buona volontà 
il mio lavoro, piuttosto gravoso per una prin- 
cipiante. Egli non mi perdonava di averlo in- 
dotto a gettarsi nel caos cittadino e s’accin- 
geva fiaccamente alla sua impresa; per tanti 
anni abituato ad un lavoro metodico, subal- 
terno, la libertà e la responsabilità gli erano 





certo di farmi sentire la propria autorità Al. 
primo accenno d’indipendenza. 


II maggior vantaggio del mio nuovo vaio 


era per me la gran quantità di pubblicazioni 


di ogni paese che pervenivano alla redazione 


e che potevo portarmi a casa per leggere. In 


seconda linea mettevo la possibilità di stu- 


diare in quel singolare ambiente qualche tipo 
caratteristico di donna: una dottoressa in me- 
dicina forniva nozioni d’igiene, fra cui l’edi- 


tore inseriva gli indirizzi dei profumieri, delle. 


bustaie e dei medici della bellezza; una nor- 
vegese alta, biondissima, con un nasino al- 


l’insù ed occhi azzurri e calmi, illustrava le. 


novelle e componeva fiabe figurate pei bam- 
bini; ad una giovane signora le cui condizioni 
di famiglia non consentivano di far valere al- 
trimenti il suo titolo di nobiltà e la sua “ di- 
stinzione,, s'era affidata la cronaca mondana. 
Nel salotto della direttrice, che mio marito mi 
permetteva di frequentare ogni tanto, a patto 
che evitassi di annodar relazioni, s'incontra- 
vano delle personalità di vario valore. Da un 
cantuccio, inosservata, avrei potuto acquistare 
quel concetto della realtà che i libri non erano 
capaci di darmi completamente. 

Pochi giorni dopo l’inizio del mio lavoro ero 
stata a vedere la tipografia ove la rivista si 
stampava; l’editore m’aveva fatto da guida, 


d'imipaccio; non riusciva a formarsi per puo. 
| conto un progamma quotidiano e si volgeva. 
astiosamente ad osservarmi, promettendosi 
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| col sorriso lievemente canzonatorio che er- 
“rava sempre sulle sue labbra tumide: un 
| compositore aveva sulla sua cassa una mia 


cartella: bisognava aggiungere alcune parole 
per comodo dell’impaginazione; e lì, nel fra-. 
stuono delle grandi macchine, avevo visto 
l'operaio tradurre immediatamente in carat- 
teri le parole ancor umide; il mio cuore in 


petto batteva e i miei occhi si velavano.... 


Tornavano dunque i tempi delle buone fa- 
tiche, quando tra gli operai di mio padre la- 
voravo geia e trepida? Era stato un sogno il 
lungo intervallo, i giorni della reclusione lag- 
giù, in un’afosa camera, sola col mio bimbo, 


l’anima gonfia di tragiche fantasie? 


L’autunno romano svolgeva intorno la sua 
magnificenza. Io proseguivo ne’ miei vaga- 
bondaggi assaporando tutto l'incanto miste- 


rioso degli spettacoli che mi si svolgevano 
dinanzi come altrettanti simboli. E talora mi 


passavano accanto rapide al par di fantasmi 
e mi guardavano per un attimo figure gravi 
e singolari, scienziati forse, forse stranieri a 
cui il sole d’Italia illuminava verità interiori, 
forse utopisti che avevano per patria l’avve- 
nire. Ero ancora una romantica, ecco, e non 
me ne dolevo: c’era tanta somma di vicende 
nel passato di cui vedevo i vestigi, che potevo 
bene immaginare nel futuro le più felici pos- 
sibilità umane. 

Mi rivedo nello studiolo, in un pomeriggio 
di novembre. avanzato, col sole che mi ob- 
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blica a farmi schermo da mano sell 'Oochi- 
Dinanzi a me è seduto un uomo pallido, ema-. 
ciato, in cui brillano due occhi neri e grandi: 
tutta la testa è bella, serena e tormentata in- 


sieme, e la parte inferiore esprime una vo-.. 


lontà sicura, e l’alta fronte una sovrana pace. 


Egli interrompe a ogni tratto il suo dire per 


*chinarsi verso il bambino steso sul tappeto, 


ai nostri piedi, e fargli scorrer sui riccioli la 


mano delicata, pallida. Alle spalle sento mio. 


marito che sfoglia distrattamente un libro per 


darsi un contegno. Colui che parla m’è stato © 
presentato qualche giorno innanzi dalla buona. 


vecchia amica. Autore di alcuni opuscoli assai 
commentati, il suo pseudonimo suggestivo mi 
era già noto prima: avevo saputo che celava 
un alto funzionario dimessosi dal suo ufficio 
per -poter liberamente difendere il vero; in 
dura povertà, egli attendeva ad un grande 
lavoro filosofico. Il suo sorriso di simpatia 
spontanea mi aveva tutta compiaciuta e m’a- 
veva dato l’ardire d’invitarlo in casa mia 
malsrado la diffidenza di mio marito. 


Egli mi dice tante cose, con una voce calda 


a cui l'accento meridionale dà una velatura 
di dolcezza. Dice senza enfasi, come ascol- 
tando un dettame interno: sulla donna, sulle 
leggi, sul costume, esprime la mia stessa cri- 
tica, con la vigorosa semplicità che a me 
manca; ma intorno alla scienza, intorno ai 


sistemi di ricostituzione sociale oggi in voga, 


le sue parole diventano singolari per ironia, 
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| per disprezzo; mi esorta a ritenermi fortu- 


‘nata per la mia mancanza di studi; demolisce, 


seccamente, la base delle vane ed orgogliose 
ricerche che l'umanità ha in corso; e, ad un 


tratto, alzatosi in piedi, sembra che una vi- 
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sione immensa si stenda dinanzi alla sua 
anima, per lui soltanto. E subito egli non parla 
già più di errori e di follie, e neppure di sa- 
crifizi; accarezza di nuovo il bimbo, accenna 
alla propria infanzia selvaggia, mi stende la 
mano con moto rapido, come segnando un 
patto. Se ne va, col suo segreto... 

Mio marito tace, esce anch’egli dopo un 
momento; il piccino mi vede assorta, conti- 


‘nua a guardar le immagini di un grosso libro. 


Penso a mio padre, ai brividi che certi suoi 
accenti mi davano negli anni lontani in cui 
assorbivo da lui la vita dello spirito. Fino a 
quel giorno nessuno più m’era apparso di- 
nanzi come un’individualità libera, come un 
interprete della verità, come un maestro. Cre- 


devo che l’èra dei veggenti fosse chiusa: non 


era dunque vero? 

Una vertigine mi afferra, per un attimo. 
Indi la calma torna. Non sono pronta ad af- 
frontare qualunque rivelazione? E prima di 
riprendere il mio povero lavoro di giornalista 
guardo dalla terrazza il disco abbagliante del 
sole sopra i cipressi di Monte Mario, e le due 
fasce incandescenti che lo attraversano e ar- 
rossano l'orizzonte. E mi pare che quel tra- 
monto si fisserà per sempre nel mio ricordo. 
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Venne Natale, cogli arbusti delie rosse bac- 


che sui gradini della Trinità dei Monti, coi. 
presepi di Piazza Navona, delizia del mio pic- 


cino; venne la stagione dei teatri e delle con- 
ferenze, ed il febbraio coi primi rami fioriti; 
per le vie stormi di giovani straniere, alte, 
bionde e ridenti, passavano recando sulle 
braccia le candide nuvole di petali. Talvolta 
anch'io e il mio bimbo portavamo a casa quei 
tenui annunzi primaverili. Dalle pareti alcune 
fotografie, le Sibille della Sistina, il tragico e 
dolce Guidarello sul suo guanciale di pietra; 
un calco dell’Erinni dormente, dono della di- 
segnatrice norvegese; alcuni ritratti, Leopardi, 
George Sand coi grappoli di neri capelli, Emer- 
son, Ibsen, figure di genî e di simboli, sem- 
bravano animarsi nei luminosi riflessi dei 
fiori, lievemente colorirsi. Scendeva da essi 
come un conforto alla fatica e alla speranza. 
Il bimbo correva a giocare sul terrazzo. La- 


vorando, continuavo a sentirmi alitar nello 
spirito, in maniera confusa, le idee e le ima- 
gini accolte durante la passeggiata, nei prati 


di Villa Borghese o sulla deserta duna del 
fiume. | 

La sproporzione fra questi pensieri e il la- 
voro alquanto meccanico che compievo era 
grande. Ma non mi dava pena. Ormai le mie 
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| velleità ambiziose di scrittrice eran lontane: 
| trovavo una certa bellezza anche nel compito 
oscuro di trascegliere notizie e raccogliere 
dati di fatto intorno agli argomenti che più 
«mi premevano. E m’indignavo vedendo pio- 
vere in redazione libri mediocri firmati da 
donne, vere parodie di libri maschili più in 
voga, dettati da una vanità ancor più sciocca 
“di quella delle pupattole mondane di cui l’e- 
ditore riproduceva in fotografia gli apparta- 
menti modern style. Come mai tutte quelle 
“intellettuali, non comprendevano che la 
donna non può giustificare il suo intervento 
nel campo già troppo folto della letteratura e 
dell’arte, se non con opere che portino forte- 
© mente la sua propria impronta? 
.  Esprimevo tali considerazioni alla direttrice, 
trepidando, per la mia abitudine al silenzio e 
per timidezza. La direttrice mi guardava sor- 
ridendo con gli occhi miopi, sospirava, e qual- 
cosa come una leggera ombra passava in essi. 
. Mi pentivo quasi delle mie osservazioni: im- 
maginava forse che la piccola sconosciuta 
ch’io ero, il suo “Perugino,, com’ella mi chia- 
mava, osasse giudicare anche la sua opera? 
Di quest'opera ella non era del tutto soddi- 
sfatta, lo sapevo: e neppure di sè, della sua 
vita intima doveva esser lieta. Suo marito, 
giurista di valore, non era il compagno creato 
per lei, benchè avesse intelligenza, cultura, 
gusto fine, e paresse a tutti un marito e un 
padre modello, Non aveva mai intralciato in 
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alcun modo le aspirazioni della moglie. Si sti- 
mavano reciprocamente: per le due figliole 
restavano uniti e volevano farsi credere fe- 
lici. Ma la maggiore di queste, forse, comin- 
ciava a indovinar qualcosa: i suoi diciotto 
anni rivelavano una personalità già forte, e 
sotto la bellissima fronte venata d’azzurro do- 
vevano maturar propositi di fiera coerenza 
tra la sua vita e l'ideale. Ella era l’avvenire. 
Dinanzi a lei avevo sentito per la prima volta 
che v’'erano esseri più giovani di me, che 
avrebbero potuto ereditar da me qualche fa- 
villa e tramandarla più alta nel tempo. 

Ma sarebbe mai apparso fuor della mia 
anima un segno dell'interno fuoco? 

La stessa domanda mi pareva di leggere 
qualche volta negli occhi della buona vecchia 
mamma dei miseri, quando nel suo ritiro, ai 
suoi piedi su uno sgabello, l’ascoltavo par- 
larmi della sua vita meravigliosa. Se la fi-_ 
gliuola della direttrice mi rappresentava la 
speranza del domani, il formarsi di tutta una 
umanità muliebre più conscia e dignitosa, 
questa donna a cui la fronte splendeva sotto 
i capelli bianchi era bene l'immagine del ge- 
nio femminile manifestatosi attraverso i secoli - 
in qualche rara individualità più forte d’ogni 
‘costrizione di legge o di costume. Mazziniana 
fervente nella sua prima gioventù, aveva tra- 
sportato presto la sua forza rivoluzionaria nel 
campo sociale. Il suo temperamento la spin- 
geva all’azione diretta e non alla propaganda. 





‘Da trent'anni, dacchè era arrivata alla capi- 
| tale dalla Lombardia e s’era unita liberamente 
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con uno scultore illustre, il suo lavoro per 
redimere sventure era stato incessante, incal- 
colabile. La sua pazienza nel perseguire mi- 
glioramenti parziali, riforme d’istituti benefici, 
aiuti degli enti pubblici, la sua tenacia nel 
bussare alle porte dei ricchi per ottenerne la 
piccola elemosina, contrastavano stranamente 
con la sua credenza nella necessità ultima di 
sconvolgere col fuoco e col ferro la massa 
oppressiva delle istituzioni formate dalle classi 
superiori. Aveva mai lasciato intravedere que- 
sto terribile pensiero a qualcuno dei giovani 
operai che la ascoltavano nella Scuola Popo- 


» lare da lei for data? La sua ricca natura univa 


l’amore pratico per la vita umana all’'indi- 
gnata rivolta teorica contro i tarlati ordina- 
menti; e nessuno come lei sentiva la tragica 
bellezza della nostra epoca, coi suoi sparsi. 
tentativi sociali, coi suoi presentimenti di ri- 
velazioni scientifiche innovatrici e colla ri- 
cerca di nuove idealità oltreumane. In tanti 
anni, nell'ambiente artistico e cosmopolita del 
compagno e in quello popolare ch’ella stu- 
diava, aveva conosciuto grandi poeti ed ex- 
galeotti, donne sventurate e donne depravate, 
uomini di Stato e fanciulli vagabondi. Anche 
ora nel suo studiolo apparivano donne e uo- 


| mini dai più diversi linguaggi, e sembrava 


che sfilasse così dinanzi a lei l’umanità, varia 
e una. Talvolta udivo costoro parlare d’altre 





genti ancora, di moltitudini remote che della 


vita e dell'universo hanno una concezione per 


noi incomprensibile. Il pensiero della nostra 
civiltà in cammino su una parte così piccola 
del pianeta mi si presentava con sgomento.. 
Roma, sì, era il centro ideale, la comune pa- 
tria delle stirpi privilegiate. Ripartivano quei 
pellegrini che avevano tante, tante aspirazioni . 
comuni e che non pcetevano contemplare una 
comune opera irradiata da questo cuore del 
mondo, Roma! 

Alternative d’entusiasmi e di scoramenti. 
La prima volta che penetrai colla vecchia 
amica in alcune case del quartiere di San Lo- 
renzo, sentii divampare improvviso, anche 
nel mio sangue, l’oscuro istinto della distru- 
zione.... Su la strada il cielo splendeva intenso: 
i colli tiburtini, in fondo, sorgevano come un 
paese di serenità. E negli ànditi dei portoni 
già si obliava il sole; si salivano delle scale, 
chiazzate d’acqua, buie; e ai lati dei piane- 
rottoli s'aprivano corridoi neri, e da questi 
‘uscivano donne scarmigliate, il seno mal co- 
perto da camice sudicie, lo sguardo ostile.... 
Da quali profondità di orrore sorgevano le 
tremende apparizioni? E le voci rauche non 
imploravano neppure, davano notizie di ma- 
lattie, di nascite, di scioperi forzati, di feri- 
menti, con indifferenza. Scendeva dai piani 
superiori qualche bimba bionda, ancora rosea, 
ancora coll’arco delle labbra aprentesi ad un 
sorriso schietto. Scompariva. E dalle stanze 
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dall'intero casamento, in basso, in alto, usci- 
vano strilli, lamenti, richiami... 

Oh quel paese di serenità che si staccava 
‘ancora sull’orizzonte, lontano, quando tornavo 
Su la strada! Rifugiarsi là, tra il verde e le 
acque, dimenticare che degli esseri umani, 
“uguali a me, a mio figlio, a quella santa crea- 
tura che mi guidava, vivono fasciati di cenci, 
col respiro corto, colle membra fredde, senza 
saper neppure che cosa li tien chiusi in quegli 
antri con mano di ferro! 

Il dovere era là, nella mischia, in faccia a 
quella realtà spaventevole. E lì bisognava tra- 
scinare, tutti quelli che godono della luce, 
dell’aria pura, delle cose belle, semplici o raf- 
finate, necessarie o superflue; tutti quelli che 
passeggiano sorridendo trai palazzi e le fon- 
tane, che si affollano agli spettacoli, che si 
pigiano al passaggio di qualche principe o 


. all’inaugurazione di qualche statua vana. Tra- 


scinarli. E quando potessero ancora dimenti- 
care, suonasse pure l’ora della catastrofe! 


Un essere solo m’appariva al di sopra di 
questo dovere e m’afferrava e teneva sospesa 
l’anima oltre ogni visione di male e di bene. 
Era l’uomo misterioso che sembrava posse- 
dere qualche grande segreto sulla vita, il 
“ profeta ,, come la direttrice di Mulier sorri- 
dendo lo designava. Mio marito faceva per lui 
un'eccezione permettendomi di riceverlo; la 
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gnava per un tratto; abitava nello stesso no- 


stro quartiere Flaminio. Il bambino gli offriva 


spontaneamente la manina. Che cosa andavà 
unendo a me e a mio figlio quella creatura 
solitaria, enigmatica, forse malata? Egli aveva 
l’incosciente bisogno, ogni tanto, di parlare, 
di lasciar intravedere qualche barlume di quel 
mondo in cui, tutto solo, si moveva.... E mi 
trovava capace di ascoltarlo. Ma non era nep- 
pure un barlume ch’io vedevo: di concreto 
non sapevo altro se non che nell’opera a cui 
egli lavorava doveva esser racchiusa yna pa- 
rola di estremo beneficio per gli uomini... 
La prima volta m’ero domandato con ter- 
rore s'egli era un mistico, un pazzo. Via via 
l'impressione paurosa era andata dileguando. 
[o che non avevo mai osato addentrarmi negli 
studi psichici pur riconoscendo ch’era questa 


una specie di timidità intellettuale, io mi sor- 


prendevo ora ad accettar quasi l'ipotesi che 


"quest'uomo potesse svelarmi qualcosa in cui 
- avrei creduto per virtù occulta. 


Egli mi parlava del mistero, degli sforzi 
compiuti dall’umanità per affermare un’ori- 
gine e un destino ultraterreni. Un fascino 
m’avvolgeva, e mi sentivo quasi arrossire ri- 
cordando la facilità con cui avevo risolto per 
mio conto la crisi religiosa nell’ora più grave 
del mio passato. Quell'uomo mi significava 


fama ascetica dell’uomo lo rassicurava. Ma le 
sue visite erano rare e brevi. Qualche volta 
ci incontravamo in istrada, e m’accompa- 
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| una potenzialità di sofferenza spirituale, ch'io, 
| dovevo confessare, non possedevo. Sterile 
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sofferenza, forse. Ma non era in quello spa- 
simo la nobiltà suprema dell’essere che tende 


| a superare sè stesso? x 


E fioriva in me per lui un umile sentimento, 


«materno e figliale insieme, del tutto nuovo 


nella mia vita. L’austerità della sua esistenza, 
e quella forza singolare del carattere per cui 
egli si inibiva ogni confidente abbandono, e 
il suo aspetto, anche, così gracile e insieme 
così fiero, mi attraevano. Se ne accorgeva 
egli? Non me lo chiedevo. Ad ogni modo non 


| era in me alcuna manifestazione di fervore, 


e neanche mio marito commentava i nostri 
rapporti. vo 
Parlava poco di sè, come se tutti dovessero 
ignorare la sua vita di stenti, lo stoico suo 
distacco da ogni doicezza. Pareva che tutto ciò 
che il destino ancor metteva, di tanto in tanto, 
a sua portata, sorrisi di bimbi, devozione di 
donne, ristoro di sole, egli Io accettasse come 
diretto a una parte insignificante del suo es- 
sere, capace ancora d’allietarsi, ma priva di 
influenza sul suo spirito e sulla sua volontà. 
Doveva aver immensamente sofferto, nel 


‘passato. Forse aveva trovato un rimedio nel. 


l’analisi, osservandosi; doveva essersi con- 
vinto che l’uomo soffre di cose meschine. Le 
privazioni materiali e sentimentali, la man- 
canza di pane, di benessere, di cure, di affetto, 
tutto questo fa soffrire l’uomo. Ma luomo 
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stesso, isolarsi dall’umanità e dalla vita... 
A tale stato voleva condurre tutti noi? Non 
era ammissibile. E allora, che significava l’o- 


scura esortazione all’attesa che egli mi rin- 


novava di tratto in tratto? 

Parlavo di lui colla buona vecchia mamma. 
Ella lo conosceva da parecchio tempo, aveva 
per lui una speciale tenerezza. Lo aveva mai. 


condotto seco a veder qualche miseria mo- 


struosa? 

Sì, ed altre volte egli ne aveva osservate, 
lontano, a Londra, a Nova York. 

“Vedi, figliuola: egli deve dirsi sempre che 
ogni tentativo di rinnovamento sociale è pue- 
rile, senza il soccorso della nuova fede ch’egli 
vuol dare agli uomini. Egli cerca un assoluto 
e nulla è più inutile, anzi nefasto.... che l’as- 


soluto, quando sappiamo che tutto muta, e 


che si muore. Egli cerca probabilmeste una 
nuova prova dell'immortalità dell'anima, poi-. 
chè le vecchie non reggono più. Ma gli uo. 
mini hanno creduto fino ad oggi a questa. 
immortalità, e non sono divenuti migliori....,, 

Gli occhi le si velavano: REI 

“Nessuno più di me desidererebbe il con-, 


forto di ritrovare dopo morte chi ha amato! . 


Io ho sperato per tanti anni che il destino 
non mi facesse sopravvivere al mio compa: 
gno. Non è stato così.... Ma la dolcezza della 


grande è quello che si avvezza a far senza di 
tutto questo, che può viver solo, nutrirsi di sè — 
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nostra unione mi avvolge ancora tutta nel | 
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| ricordo, mi consente di fare questo ultimo 


tratto di cammino sola.... Io ho avuto la mia 


| parte di bene. Cara, bisogna far che l’uomo 


ami la vita in quanto essa è suscettibile d’es- 


ser bella per tutti, materna verso tutti. E non 


è guardando oltre Ia morte che si può rag- 
giungere questo Scopo ,,. 
Io pensavo a tutte le volte che avevo sentito 


«“staccato,, dal mondo, lontano, quell'uomo. . 


Egli non aveva neppure discepoli; nessuno 
dei tanti giovani che s’affollavano nelle reda- 
zioni delle riviste maggiori, ed invocavano in 
versi “l’atteso ,,, aveva l'impulso d’interro- 


‘. garlo, di scandagliare il suo segreto. . 


La vecchia amica si rassegnava: 
“Egli è veramente un esemplare unico, ed 
io mi compiaccio certe volte con un po’ d’e- 


stetismo che mi sia caduto sotto gli occhi. 


Ne arrossisco, perchè, in fondo, egli mi desta 


© una gran compassione.... E tu, piccina, hai. 
subìto un poco il suo fascino? Le donne non 


sono mai insensibili alle manifestazioni mi- 
Stiche.... Se potessi mostrarti il mio esempio, 
ti direi che io credo nel mistero, che ho an- 
ch'io, come si dice, le finestre aperte sul mi- 
stero. Ma non posso stare tutto il giorno alla 
finestra, e c'è tanto da fare in casa!,, 

Ella sorrideva con una ironia che nascon- 
deva un’appassionata tenerezza. Come delica- 
tamente ella sfiorava le anime! Avrei mai un 
giorno potuto espandere intera la mia con 
lei? Sentivo lento lento un affanno salire. Per 








quella nobile creatura la vita era amore: e se 
l’amore è tutto nella vita, io non conoscevo 
ancora la vita... 


Si giunse alla fine di febbraio: l'influenza. 
infieriva, mio figlio ammalò, dapprima senza 
sintomi gravi, indi rapidamente precipitando 


verso il pericolo. Mai quella creaturina era 


stata inferma: qualcosa mi trascinò fuor di 


me, in quei giorni di terrore inobliabili, e di 


cui pur non conservo un distinto ricordo. Una 
sola notte rivivo. Alcuni accessi nervosi vio- 
lenti, seguiti da vere allucinazioni, da barlumi 
di furore, — per cui il caro viso, ove poco 
tempo innanzi ancora i cinque anni sorride- 
vano, diventava irriconoscibile, spaventoso, 
— avevan fatto spuntare nella mente mia e 
degli altri presenti un sinistro fantasma: me- 


ningite.... La parola mi danzava nel cervello, . 
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lo riempiva. Si attendeva la dottoressa. Co- a 


perta solo di un accappatoio, tremante pel 
gelo della notte e per la febbre che da tre 
giorni serpeggiava anche nelle mie fibre, mi 
curvavo sul bimbo che a volte mi respingeva 
o mi guardava àtono senza riconoscermi; mi 
gettavo su una poltrona li presso, mi rialzavo. 
Per un’ora o due, forse, immaginai mio figlio 


perduto, mi raccolsi in questo pensiero, sentii 


le lagrime, sgorgate irresistibili alla vista de- 
gli spasimi infantili, asciugarsi; mi chiedevo: 
“ Potrò trovar subito un mezzo per morire, o 


dovrò giuocar d’astuzia per deludere la sor- 
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veglianza di costoro?,, Nessun richiamo mi 
“veniva dalla vita poi che la vita si chiudeva 
— su mio figlio, su colui pel quale soltanto avevo 


riaperto con rassegnazione gli occhi in un’altra 
tragica notte... 

La crisi nervosa fu superata; per quaran- 
tore circa dalla boccuccia rossa non era uscita 
una parola dettata dall’intelligenza o dalla vo- 
lontà; una piega ostinata, amara, l'aveva con-0 
tratta; gli occhi, più larghi, sembravano inter- 
rogare su ciò che avveniva e inquietarsi di 


‘non comprendere... Non rivedo le fattezze 


straziate dal male, ma risento la sofferenza 
acuta di quella vista. Avevo la febbre, non 
potevo percepire ciò che accadeva in me, e 


‘impressioni lancinanti si succedevano, si con- 


fondevano. Ricordo il risveglio, invece: un 
attimo divino: il sorriso che si abbozzava su 
quelle povere piccole ‘labbra, che irraggiava 
il visino bianco, mentre una vocetta esile, 
nuova e insieme antica, rispondeva alla dot- 


toressa che gli domandava il nome.... Oh, 


nome, nome di mio figlio che da quell’ora mi 
divenisti parola di vita! 
Il male seguì il suo corso regolare: il pic- 


| cino era docile, quasi preoccupato lui stesso 
di guarire; non v'era da lottare per compiere. 


le prescrizioni mediche. Nei momenti di mag- 
gior sollievo, quando la febbre gli dava requie, 
egli mi chiedeva: “Che avevo, mamma, l’altra 
notte?... Vedevo rosso.... tu non c’eri, tu non 


| C’eri....,, E una manina saliva a carezzarmi il 


na 


rate. Poi, l'ombra subentrava, e le lunghe ore 
notturne sfilavano. Io rimanevo sola a ve- 
gliare, fin verso l'alba. 


viso. Nella piccola stanza. una luce violacea co 
penetrava mentre i pomeriggi di marzo, di là 
dalla terrazza, inondavano il cielo di nubi do- 






La figura di mio marito si disegnava ta- 


lora torbida nella notte, mentre restavo con 
lo sguardo avvinto alle linee incerte e dolci 
della testina riversa sul guanciale. Durante il 
periodo acuto della malattia di nostro figlio 
l'avevo visto sinceramente commosso. Ciò non 


mi aveva dato un solo fremito, chiusa come. 


ero nel tragico cerchio delle mie sensazioni 
materne. Come due estranei, avvicinati mo- 
mentaneamente dalla sventura, le nostre per- 


sone ritte da un lato e dall’altro del lettic- 


ciuolo, non avevano avuto neppure per un 
istante un moto, un gesto, l’una verso l’altra... 


...L’esistenza adorata era salva, rivolta di 


nuovo verso l’avvenire. La consideravo ormai 
con calma, con la stessa sicura energia con 


cui avevo considerato la sua possibile fine. 
Essa era la parte migliore di me, che ripo- 


sava e si ritemprava così, la parte vergine, 
ignara, possente, quella che avrebbe debellato 
ogni insidia, come testè la morte. Ma l’altra 
parte, la creatura vegliante, agitata da ricordi 
e da presentimenti, debole e incerta nella sua 
dolorosa esperienza ? L’altra viveva d’una vita 
intensa come non mai, scrutava senza risul 
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la na nati e con tale pento di sé stessa 
“e del suo destino... 


Perchè avevo pensato tanto naturalmente 
alla morte quando mio figlio era in pericolo? 
Non esistevo io dunque indipendentemente 
da lui, non avevo, oltre al dovere di alle- 
varlo, oltre alla gioia di assisterlo, doveri miei 
altrettanto imperiosi ? 

Tre anni quasi erano trascorsi dal mio 


: tentato suicidio. Durante l’incessante ascesa 


avevo voluto persuadermi, persuadendo al- 


trui colla penna e coll’esempio, che la vita va” 


vissuta per un fine più largo che non sia 


quello della felicità individuale, che ogni ri- 


nuncia è possibile e divien facile, quando si 
giunge a sentire la necessità del legame so- 
ciale. Mi ero esaltata tante volte dinanzi a 
questa concezione, mista di ascetismo e di 
paganesimo, glorificante insieme l’azione e la 


contemplazione. Senza le lusinghe di una fede 


pietosa, avevo sentito crescere in me forze 
insospettate, che erano state capaci di attu- 


‘tire le voci del senso e del cuore. 


Illusione! Menzogna! Io ci predicavo la 
forza di vivere, io, poche notti prima, avevo 
sentito questa forza estinguersi come per in- 


«canto col suono d’una fievole voce infantile. 


Il mio ideale di perfezionamento interiore crol- 
lava dinanzi alla realtà di questo fatto: una 
cosa sola, ora come tre anni prima, era real. 
mente viva in me, viva e formidabile: il le- 
game della maternità. 

ALERAMO, Una donna. 4 13 
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La convalescenza del piccino fu lunga: al 
principio di aprile andammo, noi due soli, a 
passare alcuni giorni a Nemi: nel verde rina- 


. scente dei boschi la creatura amata riacquistò — 


finalmente tutta la sua vivacità. Dolcezza inef: 
fabile di quella nostra solitudine dinanzi alla 
piccola conca glauca e silenziosa del lago! 
Gli occhi di mio figlio, dopo la malattia, pa- 
revano ancor più profondi e pensosi; il sor- 
riso esprimeva una tenerezza più vibrante. 
Egli era ormai entrato nella fanciullezza, or- 
mai i ricordi dovevano cominciare ad impri- 
merglisi nel cuore. Per lui, per lui!... La co- 


scienza della mia dedizione, ora ben lucida, . 


mi avrebbe sorretta? 


Mi riposi al lavoro. Tutte le mie colleghe 


mi avevano dimostrato pietà e cortesia ecce- 
zionali, e tanto l'editore quanto la direttrice 


erano stati indulgenti per la mia prolungata 


assenza. | 
Mi piaceva percorrere ogni giorno, anche 


col tempo cattivo, come una qualunque lavo-. 


‘ratrice, il breve tratto di strada da casa mia 
all’ufficio della rivista, lottando collo scirocco 
o colla tramontana. Giungevo in redazione col 
volto un poco acceso per la corsa. Sedevo; 


tagliavo le pagine delle riviste appena arri- 


«vate, dei libri nuovi. Era una piccola ricogni. 
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Eo: 
zi zione Shel passo della collura; ove erano sem- 
| pre per me regioni inesplorate, qualche mu- 
tamento di scena, qualche rivelazione improv- 
. visa. Notavo quello che mi proponevo di leg- 
gere, di approfondire, o soltanto di sfiorare. 
. E subito desideravo di portar tutto a casa, di 
| esser sola coi miei tesori sempre rinnovati; 
| ma l’editore usciva dal suo bugigattolo, sfo- 
| gliava anch'egli, m’accennava le “ varietà, più 
. insipide, metteva il dito sulle interviste, sulle 
cronache del pettegolezzo letterario. La lotta 
«| dei romanzieri cattolici coll’ Indice, le con- 
| versazioni del Papa, ogni ricevimento intel. 
lettuale della Regina madre: guai a lasciarsi 
| sfuggire qualcosa di tutto ciò. Facevamo delle 
. distinzioni da causidico fra le redattrici, per 
| poterci rimbalzare l’una sull’altra questi temi, 
. dei quali i più noiosi erano talvolta bonaria: 
mente assunti dalla direttrice. Ella era tal- 
mente ricca d'immagini e d’aggettivi, che si 
‘ disimpegnava del lavoro in un attimo. Dava 
| sempre ragione all’editore: “ C'è modo di far 
| passare qualunque cosa: con un po’ di garbo, 
caro Perugino, con un po’ di garbo puoi far 
l'elogio tanto dello struzzo, provveditore dei 
cappellini, quanto di Sant'Antonio, protettore 
del matrimonio!,, E così con una barzelletta 
risolveva ogni questione. 

Garbo lei ce n’aveva! La disegnatrice nor- 
vegese aveva fatto tutta una serie di carica- 
ture sul garbo della direttrice. Buona ragazza! 
La prima volta che andai nel suo piccolo stu- 





dio, sui Parioli, mi pose tra mano, con un 


e di furberia, una cartella in cui mi vidi con 
mia enorme sorpresa disegnata in molti at- 


. teggiamenti, dei quali alcuni mi lusingavano, 


altri mi stupivano, molti m’offendevano acu- 
tamente nell’intimo. Era come uno specchio, 
davanti al quale io non avevo posato e che 


m’aveva riprodotta quando meno me l’aspet- 
tavo. Credo che per la prima volta mi diedi 
a riflettere sull’ironia, questo frutto amaro di 


terribili delusioni, ch’io non possedevo nè 


possederò forse mai, perchè non sarò mai del. 
tutto delusa, essendo il mio ideale lontano, 


oltre la mia breve vita. 
Quand’ella portò a casa mia alcuni di quei 


disegni (veniva spesso, dopo la malattia del. 
mio bambino, per il quale sentiva una vera. 
passione) mio marito ne rise in modo goffo. . 


Provai un certo dispetto contro l'amica; ella 


dovette incominciare a indovinare quali rap- 


porti fossero tra lui e me. 


Per guadagnarsi la mia confidenza mi narrò. 


la sua storia. I suoi l'avevano data, a sedici 
anni, a un pastore del suo paese. “ Ah che 
noia, mia piccola, che noia!,, Compresi final- 
mente il significato vero di questo ch'era il 


suo intercalare abituale, sovente impiegato 
fuor di proposito. Il vederla raccontare con 


quella bocca mobilissima, sempre sorridente, 
- ma con un sorriso che aveva tutte le sfu- 


mature, dalla letizia al dolore, — col contrasto. 
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glio speciale, tutto nordico, misto d’ingenuità — 
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| sereno, la sua vita di cinque anni in casa del 


| suo santo carceriere, fu per me la rivelazione 
. della grande arte spontanea e profonda che 
mi si manifestò di. poi nei capolavori nordici. 

“Lui mi amava, sai! Eravamo due servi di 
“Dio, e mi amava come una compagna di ser- 
vitù. E Dio era sempre presente, in ogni oc- 
cupazione, a tutte le ore, in tutti gli angoli 


«della casa. Ah che noia, che noial!, 


Un giorno ella gli aveva detto francamente 
che avrebbe desiderato “andar lontano da 
Dio!,, Ci fu una disputa. Lui amava prima Dio, 
poi lei. Ella gli disse di scegliere... 

“Il Dio degli italiani è più divertente — ag- 
giungeva: — si può servirlo senza stancarsi, 
perchè in fondo non siamo mica sicuri che 
lui si accorga di noi. Quando se n’ha bisogno 


| lo s’'invoca, poi lo si saluta e andiamo pei fatti 


nostri. , 

E se n’era venuta sola in Italia, il paese 
vagheggiato sin dalla fanciullezza; aveva fatto 
l’istitutrice, disegnato per giornali di mode: 
l’esito dei primi saggi della sua arte originale 
- l'aveva incoraggiata a dedicarvisi interamente. 
“Certi giorni ha avuto visita da una dama.... 
. Lady Hunger, Madonna Fame — raccontava 
la coraggiosa. -- Era brutta, sai!,, 

Con lei entrava in casa mia un’onda di 
gaiezza. Ella riusciva a farmi ridere come non 
avevo riso dagli anni infantili; il suo spirito 
mi rianimava. Mio marito pure, ascoltandola, 





sciamente provocanti di una donna. ‘artista 


che conosce la grazia della propria persona | a 


e dei propri atteggiamenti; ma poi quella gio- 


conda vitalità femminea doveva averlo disar- 
«mato, ed anche quell’eleganza originale degli 


abiti lunghi, ondeggianti e avvolgenti. Non 
«protestava per la crescente intimità nostra, ci. 
accompagnava perfino a qualche spettacolo, 
quando non era troppo preoccupato per le 
difficoltà della sua impresa; ed arrischiava 
qualche scherzo, che ella accettava per il suo 
sapore esotico, ricambiandolo con fini canzo- 

nature. Allora mio marito si eccitava oltre © 
misura. Una volta ch’ella gli fece con pochi 
tratti, e ridendo con una punta di sprezzo, una 
caricatura atroce, egli mi maltrattò per due 
giorni, finchè nella seguente yisita ella non. 
lo calmò con alcune parole gentili. 


La Rivista festeggiò il suo primo anniver- i 
sario con un ricevimento. La disegnatrice 
aveva allestito una piccola esposizione di. | 


bianco e nero, in cui trionfava una serie di 


schizzi deliziosi sulla convalescenza del mio 


bambino, il quale fu pure ammiratissimo noi 


vano in principio quei “modi spigliati 0, incon- 


= 


persona. Io m’ero lasciata preparare un ve- 


stito dall’amica, una semplicissima tunica 
bianca che accentuava il mio tipo che dice- | 
vano quattrocentesco. La direttrice passava. 


da un gruppo all’altro, corteggiata dalle dame. | 


Vedevo per la prima volta da vicino e nei loro | 
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| collegaelogiava nella cronaca dei ricevimenti, 
| delle garden party, delle caccie alla volpe: 
fiori di serra eccezionalmente curati, alcuni 
fragili, altri prosperosi, altri morbosi. Conobbi 
fra esse due scrittrici, una poetessa che in 
versi squisiti esalava una sensualità raffinata 
e agli spiriti alti quasi ripugnante; una ro- 
manziera cattolica che eccelleva nell’analiz- 
zare degli adulterì di desiderio coronati dal 
pentimento e dall’elogio del matrimonio indis- 
solubile. Queste due donne dal temperamento 
così somigliante si odiavano e si sorridevano, 
mentre i loro mariti, due principi romani mi- 
litanti l'uno tra i guelfi, l’altro tra i radicali, 
si scambiavano dei complimenti freddi. 
La disegnatrice, alta, con una clamide di 
audacissimo giallo, su cui la testa bionda si 
| ergeva come una spiga, superando colla fronte 
quasi tutte le persone nella sala, s'inchinava 
verso le damine come su pupattole-gentili: 
pareva appartenere ad un’altra umanità. Le si 
avvicinò un momento una robusta matrona, 
un’attrice tragica quasi settantenne, appunto 
mentre un professore, marito di un collega 
che si occupava di questioni didattiche, mi 
chiedeva in tono un po’ pedantesco: “ Questo 
è il regno di Mulier o di Foemina?, Io non 


potevo rispondere al suo latino, ma indicando 


verso quelle, gli dissi: “ Ecco due donne!,, 
Avevo conosciuto l’attrice presso la mia 
| vecchia rivoluzionaria: erano legate d'’inti. 


parati di cerimonia le nobili figure che una 





Pe 
$# 


tista udiva ora affaticarsi. le trombe della 
fama intorno ad attrici che erano mosse più. 
dai nervi che dall'anima: ella non aveva mai 


adulato nè i palchi, nè la platea e credeva 
‘ancora che il teatro fosse una missione. 


Accanto a lei tutto il mondo che si agitava 
in quella sala mi pareva effimero. Com’erano. 
rare e isolate le vere donne! Domina, signora, 
m’aveva detto il galante professore. Signora 
di sè stessa la donna non era di certo ancora: 
lo sarebbe mai? 

La norvegese mi veniva ora incontro, ac- 
compagnata da un giovine alto come lei, dal- 
l’aspetto simpatico di studioso: me lo pre- 
sentò. Era un fisiologo già favorevolmente 
noto. Mi dimostrò subito una grande cordia- 
lità, mentre parevami che la disegnatrice Io 
incoraggiasse. La sua simpatia verso di me. 
non era che un riflesso di quella che lo le- 
gava evidentemente all’amica mia: non era 


‘difficile, guardandoli mentre si scambiavano. 


delle osservazioni comuni, sentire che qual- 





mità da quasi mezzo secolo. Nei loro discorsi 
passavano le figure eroiche della indipen- 
denza nazionale. Repubblicana fervente come 
il suo grande maestro, Gustavo Modena, l’ar- 






cosa come un intimo consenso li univa nei 


loro silenzi. 

Mio marito restava in un angolo, disorien- 
tato, senza saper nascondere il suo malu- 
more, rasserenandosi soltanto quando la nor- 
vegese, sollecitata da tutte le parti, gli si 
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ivvicinava. Gli portai il bimbo: per ‘dargli Co. 


d’avere un contegno: egli lo respinse: “ Vuoi 
disfartene per brillare!,, 


Dolore e sdegno m’assalirono. pietecia una 
indisposizione ed uscimmo. Nè per istrada nè 


‘a casa parlai. A che pro? La sua non era ge- 


losia: era un livore oscuro, era umiliazione, 
era manìa d’imporsi, come per sfida, vedendo 


| affermarsi la possibilità della mia indipen- 


denza. Ed io non osavo arrestarmi un attimo 
a considerare l’ironia della mia condizione!... 
Perchè avevo quasi terrore che altri lo in- 


| tuisse? Mi pareva che una voce dal profondo 


x 


mi tacciasse d’ipocrita, oltre che di vile.... 


L’opera sparsa e faticosa che andavo com- 
piendo non mi confortava molto delle intime 
disfatte. Cominciavo a spiegarmi la mancanza 


in Italia di un nucleo che disciplinasse i ten- 


tativi e le affermazioni d'indipendenza femmi- 
nile. La solidarietà femminile laica non esi- 
steva ancora. Invece il cattolicismo, che aveva 


— sempre imposto alla donna il sacrificio, con- 


| sentiva ora ad una certa azione muliebre, ma 


sotto la propria sorveglianza. Contro questo 
nuovo pericolo nessuno s’agguerriva. Anzi, 
come ben mi indicava la vecchia amica, i li- 
beri pensatori di Montecitorio mandavan le 
loro figlie in istituti retti da monache, allo 
stesso modo che quelli del paese laggiù man- 
davan le mogli al confessionale. 
“Femminismo!-— esclamava ella. -—- Orga- 





m 





nizzazione N ‘legislazioni “del lavo Di i 
‘emancipazione legale, divorzio, voto ammini- 
strativo e politico.... Tutto questo, sì, è un 


compito immenso, eppure non è che la su- 
perficie: bisogna riformare la coscienza del. 
l’uomo, creare quella della donna!,, 


E la buona vecchia, la cui energia contra- 
stava vittoriosamente colla gravezza penosa. 


della persona, mi portava con lei a vedere le 


è la vera propaganda!,, 


Ella aveva aperto da poco, accanto al ri- 
parto femminile dell'ospedale celtico, ove era . 


ispettrice, una specie di scuola per quelle di- 
sgraziate, una sala bianca dove le iuferme 
potevano ricevere un po’ d’istruzione elemen- 


sostanza calpestata una brama. di rinnova- 
mento, di salvezza. Un giorno entrai anche là. 
Oh, non vi rievocherò, dolorose sorelle, in 


queste pagine! Io devo rivedervi, devo sen- 
tirmi rivelare da voi ancor più cose che non. 
potei in quell’unico e omai lontano incontro. 


È un voto che non ho ancora sciolto, e che ho 
formulato fin d’allora, quando rientrai a casa 
e mi strinsi al cuore mio figlio e mi domandai 


con terrore — la prima volta! — se avrei potuto — 


custodire illeso quel fiore di vita, avviarlo inte- 
gro e libero all'incontro della sua compagna... 


{ 


| sue opere nuove o rinnovate. “Agire! questa | 


| tare, leggere qualche libro, ascoltar qualche 
parola che agitasse in fondo alla loro povera 
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- Tra le due fasi della vita femminile, tra la ti 


vergine e la madre, sta un essere mostruoso, 





Le ‘ontro ‘natura, creato da un “bestie UA 
| smo. maschile: e si vendica, inconsapevol. ‘ 
«| mente. Qui è la crisi della lotta di sesso. La 


vergine ignara e sognante trova nello sposo 
un cuore triste e dei sensi inariditi; fatta 
donna ed esperta comprende come il ‘suo 


| amore sia stato prevenuto da una brutale ini- 


ziazione. Fra i due torna spesso l’intrusa, e il 
solo ricordo avvilisce ogni loro bacio. 
| Mio figlio! Chi gli avrebbe fatto la sacra ri- 


velazione? Gli avrei mai potuto dire che egli 


doveva essere, un giorno, per la sua donna? 

V’'era nel mondo che si agitava intorno a 
noi tanto scetticismo, tanta viltà! Non avevo 
assistito ad una seduta della Camera dei De- 
putati, durante la quale un’interpellanza su la 
tratta delle bianche era stata con disinvoltura 
“Iiquidata ,, in cinque minuti da un ministro 
che dichiarava esser la legislazione italiana 
su tale rapporto assai migliore che in altri 
paesi, mentre nell’aula quasi spopolata alcuni 
onorevoli sbrigavano il loro corriere o chiac- 
chieravano disattenti? Un deputato clericale 
gemette lugubremente sulla necessità di que- 
sta “valvola di sicurezza del matrimonio ,,, 
interrotto dall’interpellante che chiamava il 
matrimonio un feticcio a cui si sacrificavano 


‘creature umane. Due sotto-segretarì punta- 


vano i binocoli nella tribuna delle signore pa- 
voneggiandosi: poi si passò ai bilanci... 

Mi pareva strano, inconcepibile che le per- 
sone colte dessero così poca importanza al 
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uomini non fossero preoccupati della donna; I 


al contrario, questa pareva la preoccupazione 


principale o quasi. Poeti e romanzieri conti- 


nuavano a rifare il duetto e il terzetto eterni, 


con ‘complicazioni sentimentali e perversioni 


sensuali. Nessuno però aveva saputo creare 


una grande figura di donna. 
Questo concetto m’aveva animata a scrivere 


una lettera aperta ad un giovane poeta che 


aveva pubblicato in quei giorni un elogio delle 
figure femminili della poesia italiana. Fu un 
ardimento felice, che ebbe un’eco notevole nei 
giornali e fece parlare di Mu/ier con visibile 


soddisfazione dell’editore. Dicevo che quasi. i 


tutti i poeti nostri hanno finora cantato una 
donna ideale, che Beatrice è un simbolo e 
Laura un geroglifico, e che se qualche donna 


ottenne il canto dei poeti nostri è quella ch’essi 
non potettero avere: quella ch’ebbero e che. 


diede loro dei figli non fu neanche da essi no- 
minata. Perchè continuare ora a contemplar 
in versi una donna metafisica e praticare in 


prosa con una fantesca anche se avuta in ma-. 


trimonio legittimo? Perchè questa innaturale 
scissione dell'amore? Non dovrebbero i poeti. 
per primi voler vivere una nobile vita, intera” 
e coerente alla luce del sole? 

Un'altra contraddizione, tutta italiana, era in 
sentimento quasi mistico che gli uomini hanno 
verso la propria madre, mentre così PARA sti- 
mano tutte le altre donne. 


noi 
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| Questi furono Sbiamati paradossi da tolti 
i Renzi: ma alcune lettere di giovani mi di- 
mostrarono che avevo toccato un tasto vi- 
brante. 

Una sera a teatro la vecchia attrice, nel suo 
palco, aveva avvertito due lagrime brillarmi 
negli occhi. Non avevo mai pianto per le fin- 
zioni dell’arte. Sulla scena una povera bam- 
bola di sangue e di nervi si rendeva ragione 
della proprta inconsistenza, e si proponeva di 
diventar una creatura umana, partendosene 
dal marito e dai figli, per cui la sua presenza 
non era che un gioco e un diletto. Da ven- 
tanni quelia simbolica favola era uscita da 
| un possente spirito nordico; e ancora il pub- 
blico, ammirando per tre atti, protestava con 
candido zelo all’ultima scena. La verità sem: 
plice e splendente nessuno, nessuno voleva. 
guardarla in faccia! 

“Avessi un quarto di secolo di meno! _ 
esclamava la mia grande artista con la sua 
voce ancora magica — io l’imporrei!,, 

Ed ero più che mai persuasa che spetta 
alla donna di rivendicare sè stessa, ch’ella 
sola può rivelar l'essenza vera della propria 
psiche, composta, sì, d'amore e di maternità 
‘e di pietà, ma anche, anche di dignità umana! 


Venne l’estate; due mesi torridi, incerti nel 
Ticordo. Le amiche, il “ profeta ,,, tutti erano 
fuori di Roma. Il mio lavoro era cresciuto, 
nell’assenza della direttrice, andata in mon- 








tagna a cercar un po’ d’aria fresca e la trama 
d’un nuovo romanzo. Trovavo nondimeno. 


un’ora ogni giorno per rifugiarmi col bimbo 
a Villa Borghese, e mentre egli, con la felice 
facoltà di distrazione della sua età, giocava 
insieme a compagni improvvisati, io leggevo, 


riposando ogni tanto gli occhi su le linee me- 


lodiose dei grandi pini. 


Mio marito? Non so, non lo rivedo distinta 


mente: ho solo l’impressione fastidiosa della 


sua voce un po’ rauca, pronta in ogni mo-. 


mento a lagnanze e ad offese, della sua fronte 
accigliata, in cui una nuova ruga diritta si 
approfondiva nel mezzo, mentre l’ira gli ac- 
centuava gli zigomi e le mascelle. Una mal 
repressa ostilità cresceva in lui, sempre più. 
Le notti dovevano essere come sempre; non 
ricordo; penserei quasi di non esser stata in- 
fastidita se non riflettessi ch’egli non era ca- 
pace di rispettar la donna sua neanche quando 
un malessere o la stanchezza la prostravano. 

In realtà non stavo bene: mi si venivano 
acuendo, da vario tempo, certi disturbi che 
sopportavo fin dai primi tempi della mia ma- 
ternità, indici dell'intimo dissesto dell’orga- 
nismo; e talora mi si affacciava il dubbio che 
essi avessero qualche causa più segreta, pau- 
rosa... La dottoressa mia collega, un giorno, 
discorrendo, m’aveva detto che pel mondo 
sono a centinaia di migliaia le donne che non 
‘sanno di essere debitrici di lenti e oscuri tra- 
‘vagli ai loro mariti. Non avevo osato interro- 
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garla in modo preciso; e non l’osai neppure 





allorchè, verso la fine di quell’estate, mi sentii 


| tanto sofferente di dover guardare il letto per 


più d’una settimana. Mi rialzai sfinita ; con 
una stanchezza mortale in tutte le membra. 
Giungevano intanto lettere tristi delle mie 


| sorelle. Nosiro padre era in uno stato d irri- 


tazione acuta perché glì operai, organizzatisi 


fortemente, minacciavano scioperi. In casa. 


egli trovava un’atmosfera altrettanto ostile, 
che doveva aumentargli l’esasperazione. An- 
che mio fratello frequentava ora i socialisti 


del paesege insieme alle sorelle ascoltava con 


passione le parole dell’ingegnere. Una strana 


| forza di suggestione era in questo giovane! 


Le fragili anime de’ miei minori l’avevan tutte 
esperimentata, ed il timore del padre era quasi 
scomparso nella comunione di quell’infiam- 


| mato spirito teorico. Da due anni ormai la 
| fidanzata languiva nella passione contesa. Io 
| pensavo ai suoi fieri e dolci occhi oscuri che 


dicevano la malìa del sogno fioritole in cuore. 
Felice? Ella lo era, certo, malgrado le lagrime 


che le faceva versare l’astio crescente tra il 


padre e l’innamorato.: Nell'inverno avrebbe 


«| compiuto i ventun’anni; avrebbe allora la- 
| sciata la casa per quella dello sposo. Era ben 


decisa, Ma la preoccupava la sorte dell’altra 
bimba: avrebbe potuto il fratello tenerle luogo 


| di tutti gli affetti che fe venivano via via man. 


cando? 
E frattanto la situazione in fabbrica diven- 








- tava insostenibile. n balko shoasii gli operai. È 
Minacciava di abbandonare per sempre l’im- 
presa a cui da tanti anni dava tutto il vigor. 1 
suo. Non poteva ammettere un controllo, una. 
volontà emanante dai subalterni. i : 
La minaccia si effettuò. Al principio sell'au. 
tunno egli ruppe il contratto col proprietario, 
lasciandogli un mese di tempo per provve- i 
dere a una nuova direzione. Mia sorella me | 
ne informava tutta angosciata per il timore . 
di dover lasciare il paese avanti le nozze. s 
Con un sorriso un poco amaro dissi a mio 
marito: 
“Ora, dovrebbero chiamar ‘te,  Accette- 
resti?,, 5 
Lo Vidi restar sospeso un istante. Poi ri- 
spose un no. stanco, e troncò il discorso. Md 
Il mattino seguente, un telegramma di mia. 
cognata avvertiva che il proprietario della | 
fabbrica, sceso a patti cogli operai, aveva fatto | 
il nome di mio marito per il posto di direttori 
Mi par di riudire lo scoppio di risa in cui 
diedi quando sentii il contenuto del foglietto — 
giallo. Partire, tornar laggiù, veder mio ma- 
rito al posto di mio padre.... Che ironia! A 
Egli tacque. Era turbato. Lo guardai, e. mi 
parve che il viso gli si atteggiasse istintiva- — 
mente a una dignità nuova, come se il fatto 
d'esser creduto meritevole d’un incarico im- 
portante bastasse a persuadere lui stesso di | 
un valore mai prima sospettato. E, ad un. 
tratto, la mia gaiezza cadde. 


diet dii e pat ti lie nio 4 








|. Il “no, della sera innanzi mi tornava alla 
_ mente. Una incertezza sconfortata mi assalse. 


Egli frattanto, dinanzi alla silenziosa interro- . 


gazione dei miei occhi, sentì la necessità di 


fingere, di esprimere indifferenza. E la mia 


ansietà aumentò. 

La sera, una lettera di mia cognata arrivò 
che illustrava i fatti telegrafati, accentuava la 
sicurezza del nostro ritorno “in patria ,, e di- 


‘ceva fra i “Ricordi? fin da questa Pa- 


squa ti avevo avvertito....,, Egli attendeva da 
chi sa quanto tempo! 


E due giorni dopo giunse la proposta. Con- 
dizioni assai buone. Era l’esistenza assicurata, 
l’agiatezza in breve volger di mesi, forse la 


. fortuna col tempo. Ayrei dovuto gioire, con 


quel resto d’orgoglio che potevo possedere, 
perchè inaspettatamente s’elevava agli occhi 
altrui quegli chie già m’aveva fatto compian- 


| gere... Anche avrei dovuto sentirmi soddi- 


sfatta dicendomi che, in fondo, ancora seînpre 
ame e a mio padre colui doveva la sua for- 


tuna: il babbo, infatti, aveva suggerito il suo 


ex-impiegato e lasciava a disposizione di lui 
la sua cauzione di parecchie migliaia di fran- 
chi: per qual resipiscenza? Forse semplice- 
mente per stabilire un vincolo col proprio 
successore, per non essere staccato del tutto 


“dalla sua creazione. 


Tutto il mio essere insorgeva come se un 
mostruoso pericolo lo minacciasse: reclamava 
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la vita, la libertà. Chiudendo occhi e ui n 
| all'appello delle ragioni altrui, degli altrui di- 
ritti e bisogni, un’unica visione mi atterriva. 
Ecco: brutalmente, mi si chiudeva la via del- 
lavvenire, mi si riconduceva nel deserto. E 


con me mio figlio, che avevo voluto salvare 


dalle infiuenze dell'ambiente nativo.... Laggiù, 
noi due, di nuovo, per anni, per tutta la vita 
forse, con le mani avvinte e la bocca silen- 

ziosa, di fronte a un popolo di lavoratori mi- 


serandi e pieni d’odio.... 


XVIII, 


Quand’ebbe concluse le trattative, mio ma-. 
rito cadde in una cupa tristezza. Aveva forse — 
precipitato la decisione per reprimere tosto 


ogni mio tentativo di rivolta? E per non as- 


sistere agli atti di meraviglia, ai rimproveri — 


forse che le amiche e i conoscenti ci avreb- 
bero fatto, al mio dolore mentre preparavo.il 
trasloco, volle fare il generoso: egli partiva e 
concedeva che io col bimbo e la domestica 


rimanessimo ancora per qualche settimana 


in città attendendo che mio padre, il quale 
andava a stabilirsi a Milano, lasciasse libera 


la casa del direttore, a noi destinata: sarebbe — 


allora tornato a riprenderci. 


Ma il giorno in cui aveva risoluto di par- 
tire, non uscì di casa, restando taciturno e 
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“scontento al tavolino, a scrivere non so che 
progetti; i dì seguenti vagò per la città, tutto 
solo, come invaso all'improvviso da un fu- 


rente amore per quella vita vertiginosa da 
| cui stava per allontanarsi. La sera, veniva la 


disegnatrice, tornata allora dalla campagna. 
La conversaziene procedeva stanca, ed era 


come un ritornello l'interrogazione: Perchè 
partite? Ella pareva cedere ad una malinconia 


invincibile, parlava del tempo in cui sarebbe 
‘rimasta di nuovo sola, non sopportava di raf- 
_  figurarmi lontana da lei. Mio marito a guar- 
| dava come affascinato. 


I 


Una notte — aveva fissato la Sa per 
l'indomani — mi svegliai e lo sentii spasi- 


| mare, rivoltarsi nel letto, pronunciare una pa- 


rola indistinta. Accesi il lume; aveva la feb- 


| bre! Respinse ogni aiuto, nascondendosi sotto 


le coltri con gesto disperato. Quando mi parve 


| ch’egli si fosse acquetato, forse assopito, rien- 


trai in letto, al buio. Dopo un poco lo inten- 
devo chiamare, in.un sogno di delirio la mia 
amica.... 

Povero, povero!... Lottava, l’esserc informe, 


lottava contro la formidabile forza ch’egli non 


aveva mai conosciuto, mai ammesso, l’amore? 
Da quanto? Forse la verità gli si era palesata 
solo da pochi giorni, dacchè aveva deciso la 
partenza. Forse egli non l’ammetteva ancora. 
si pensava debole, malato.... 

Era il castigo? 

La disegnatrice aveva indovinato, forse per 





la prima. Ed era forse coll speranza fnei mio” 


marito lo sapesse da me, ch’ella mi aveva. 


confidato, al suo ritorno dalla campagna, un 


suo segreto. Ella amava il giovane fisiologo 


che avevo conosciuto al ricevimento della. 
Mublier. Ma questi doveva persuadere i suoi 


vecchi genitori, cosa difficilissima e possibile 
soltanto col tempo. Provvedere alla propria 
felicità col dolore dei genitori pareva a lui 
egoismo. 


Mio marito doveva ora notare l'attenzione 


che io ponevo mio malgrado nell’osservarlo, 
e n’era irritato. Sentiva la necessità di man- 


tenersi al disopra di me. Intanto il mio amor 


proprio era colpito. In qual modo spiegare il 
fatto che io non avessi mai soggiogato quel. 
l’uomo che da dieci anni pure respirava la 
mia atmosfera, e invece fosse bastato il riso 


argentino d’una straniera per sconvolgere 


tutti i suoi sentimenti? E una brama acuta 
di sapere mi prendeva, di sapere che fosse 


l'essenza dell'amore, di sapere se quell'uomo” 


era vittima ancor una volta de’ suoi sensi 0 


se la bella creatura l'avesse affascinato con 


qualche arcana forza ch’io non possedevo.... 


E una domanda sorgeva, come da remote lon- 


tananze: “Son io fatta per esser amata?,, 
Egli partì. L'amica ne fu sollevata. Per qual- 
che giorno ci facemmo una compagnia quasi 
continua, dolcissima. Andavamo per le vie, 
nelle ville, fra i campi, col piccino in mezzo, 
un poco immemori, quasi felici in certi istanti. 
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| Ella traeva fuori il suo album, ove schizzava 

| con rapidità atteggiamenti di mammine, di go- 
| vernanti, di bambini. Passavamo delle ore nel | ©. 0 ©” 
suo studio ai Parioli, che per me non aveva 

più segreti. Era una vasta camera bianca, 

linda come uno specchio, con alcuni mobili 
«semplicissimi di legno bianco, tende chiare e 

_ duegrandi finestre che guardavano sulla cam- 

| pagna verso la valle del Tevere, fino al So- 

|. ratte. Dietro lo studio era una stanzetta buia, 

con un letto e una seggiola, nient'altro. Una 

vedova che abitava una soffitta dirimpetto con 

quattro bambini, accudiva alla casa e prepa- 

rava il pranzo, una volta al giorno; il thè, che 

le serviva da cena, l'amica se lo preparava lei 

stessa. 

Per la prima volta ero tratta, quasi senza 
accorgermene, ad effondere intero il mio spi- 
rito, a tradurre in parole lente e precise le vi- 
sioni per cui soltanto, attraverso ogni vicen- 
da, la vita m’era parsa sempre degna d’esser 
vissuta. Ella m’ascotlava sorridente. Quando , 
accennavo al futuro, i miei occhi s’intorbidi- 
| vano; la cara mi prendeva una mano; non 
aveva che quel gesto per darmi coraggio. 

Anche a lei l’avvenire sannunziava indeci- 
frabile; doveva ritenere impossibile darsi al. 
luomo che amava, nascondersi con lui. per 
vivere felici, incuranti dei vincoli sociali. Sola, 
sola, fino a quando? 

Di laggiù, mio marito mi scriveva ingenua- 
mente che si trovava sperduto, che forse quello 








non era più IUAGO per noi, che aveva una 


nia furiosa di tornare.... Gli risposi un giorno. 
con tutto il vigore di pietà umana ch’era .in 
me, facendogli intendere che solo guardando — 
in viso la verità insieme, potevamo sentirci ca- 
paci di gustare la vita quale il destino ce l’a- 
veva preparata. Che confessasse!Riconoscesse 
che le nostre vie erano diverse e la na I 


unione una catena anche per luil... <A 


Tremavo, così scrivendo: interrogavo vera- — 


mente la sibilla. 


Egli replicò subito col piglio insolente che: 


gli conoscevo da tanti anni. Negava, mettendo 


i punti sugli i, negava e accusava... 

© Non ne soffrivo.... La realtà mi ‘dominava, 
finalmente. Sentivo in confuso ch’era neces- 
sario agire, senza sapere ancora in qual modo. 


Una voce nell'anima cantava senza posa: “ Sei | 


libera, libera!,, 


Vedevo nitidamente qual sarebbe stato il 
mio ufficio nella casa coniugale che m’atten- 


tendeva. L'uomo il quale un giorno m’aveva 


scongiurata di vivere, ora più che mai non 
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avrebbe cercato in me che il delirio dei sensi. — 
l’oblio. Ed io, in quest’unica ragione della no- . 
stra convivenza, avrei sentito crescere il di- 


sprezzo per me siessa,... No, no! 


Per due, tre giorni, non ricordo bende: la i 


vita intorno non mi trasse dalle mie medita- 


zioni. Per la rivista non avevo quasi più nulla 
da fare: l’editore cercava chi mi sostituisse; 


si era mostrato dolente di perdermi: “È così 23 









difficile trovare chi legga con imparzialità dei 


libri di- donna!,, La direttrice, col suo fare 
| sempre tra cortese e distratto, m’aveva detto 





che sperava io le avrei continuata la mia col- 
laborazione anche da laggiù. Non avevo mai 
pensato di tentare qualche lavoro di fantasia? 
» La norvegese era a letto per una infezione 
È. reumatica che non pareva grave. Andavo ogni 
| giorno per qualche ora a tenerle compagnia, 
Ogni giorno veniva pure & visitarla l’amico 
professore. La prima volta che avevo visto il 
giovane chino sopra di lei, mi si era comu» 
nicata la dolce sicurezza del loro amore. Ma 
pella stanza buia non c’era aria sufficiente. 
Quand’egli la persuase della necessità di tras- 
portare il letto nello studio, la fronte le sì 
oscurò, sebbene egli affermasse che era sol. 
tanto questione di a?cuni giorni. 

Affrettavo col pensiero il ritorno di mio ma- 
‘rito: gli avrei proposta una separazione ami- 
chevole; io potevo vivere col mio lavoro e 
con ciò che mio padre continuerebbe ad as- 
segnarmi. Il piccino avrebbe potuto studiare 
accanto a me, e andare dal babbo nelle va- 
| canze. 

Perchè non avrebbe accettato? Egli era in 
uno di quei momenti psicologici che giustifi- 
cano le azioni più contrarie alla nostra na-. 
tura; tutto doveva mostrarglisi sotto un nuovo 
punto di vista. 

Non volevo però in nessun modo pregiudi- 
care il tentativo. A chi chiedere un consiglio? 








tornata dalla Lombardia. E a nessun'altra — 


avrei potuto confidarmi, in quell'ora decisiva. | 
Ma un'immagine mi s'imponeva da qualche 


tempo, con insistenza crescente; non v'era 
un uomo che diceva di possedere la verità? 
Da lui avrei potuto ricevere forza. . 3 

Non lo vedevo da parecchie settimane. Lo. 
invitai con un biglietto a venirmi a trovare, per 
sentire cose gravi. 

Giunse la sera dopo, mentre stavo per con- 
durre a letto il bambino. Per qualche minuto 
parlò col piccolo amico, che lo guardava co- 


gli occhioni confidenti; poi questi andò a su a 


ricarsi. 


Con un tremito interno straordinario presia 


dire. Egli ascoltava impassibile. Sapeva-forse. 
La persona si protendeva un poco verso di 
me, in attitudine incoraggiante. 

A. poco a poco mi rinfrancai; le sue do- 
mande, nette, valevano a dirigere e a distri- 
care il mio racconto un po’ imbarazzato. Non 
parlavo del lontano passato, della mia adole- 
scenza distrutta; dicevo solo di mio padre e. 
di mia madre, del mio matrimonio, del lungo 
periodo in cui, conscia de’ miei sentimenti, 
avevo ritenuto doveroso restar presso l’uomo 
che credevo m’amasse e a cui pensavo di far 
del bene: accennavo alla scoperta recente di 
un nuovo sentimento in mio marito, al mio 
recente miraggio d’indipendenza.... L’aspira- 
zione appassionata ad una vita di libertà e 





“—— d’azione, in armonia colle mie idee, si pale- 





i 


| —sava în verità a me stessa come non mai. 
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Ogni mia parola sembrava illuminarmi il fondo 


. dell'anima. E uno stupore m’invadeva, si me- 


scolava alla lucida ebbrezza del pensiero final. 
mente capace di" manifestarsi. 

L'uomo mi guardava tranquillo, poi: prese 
lui a parlare. Stimava inutile giudicare la de- 
cisione irresistibile della mia coscienza. Ero 
pronta a subirne qualunque effetto? Egli po- 


- teva dirmi soltanto che tutte le cose della 


vita, anche i problemi morali che il nostro 


‘orgoglio suscita, non sono in fondo che om. 


bre. Per guidarsi, nella vita, occorre poco, l’a- 


| vrei compreso un giorno: intanto, gli piaceva 
la mia preoccupazione di sincerità e di logica. 


S'era alzato in piedi, girava attorno toc- 
cando libri e fotografie, Anch'io mi ero levata 
e m’appoggiavo al tavolo in mezzo alla stanza; 
mi venne accanto: mi sorpassava di poco in 
statura. Riprese a parlare, piano. Anche nel 
suo passato erano delle ore oscure: egli aveva 
creduto nella legge, nel progresso; aveva giu- 


| dicato gli uomini in nome di un assoluto in- 


flessibile, aveva condannato.... Poi, un dolore 
tremendo, la morte quasi simultanea del pa-' 
dre e della madre, gli aveva restituito la co- 
scienza del niente che è l’uomo, e per la pri- 
ma volta infuso il desiderio tormentoso di 


figger lo sguardo oltre la vita. Erano passati 


anni e anni, egli aveva reciso tutti i fili che 
l’avvincevano all'umanità, e una luce, sì, una 
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(ce s’era fatta nelè suo i spirito; Egli. ‘credev 


pace, la norma per l'esercizio benefico della i 
propria volontà durante questo passaggio ter- 


reno. Non poteva spiegarmene nulla ancora. 


Fra breve.... Da vicino o da loctano, conti- 
nuassi a sperare, ad aver fa5 nella sua. pro: 
messa. 3 


Dalla strada, ogni tanto, la tramivia elettrica 


mandava il suo ululo, producendomi l’impres- 
sione del vento notturno in riva al mare in 
tempesta. Mi sentivo avvolta, veramente, in. 
un’atmosfera frigida che placava, recideva anzi 
ogni impulso di vita particolare, creava vi- 
sioni bianche nelle quali l’occhio si smarriva. 
Quando mi ritrovai sola nello: studio, ove 
la lampada sembrava vegliare dall’alto sul 
l’intera città, una gioia m’invase, ignota fin 
allora. Che cos'era, che cos'era? Non volevo. 
saperlo, come non mi dava affanno il segreto | — 
che quell'uomo diceva di possedere. Ma l’an- 
tica anima ribelle ad ogni giogo ch’era giunta 


a odiare l’amore per il disprezzo di ogni de- | 


dizione, si abbandonava alla dolcezza di es- 
sere compresa, sentita da un’altra anima... 


Il gaudio silenzioso e quasi inconfessato durò — cd 


alcuni giorni. L'amico venne altre due o tre 
volte, di sera; mi aveva pregato di copiargli 
il manoscritto di un suo nuovo opuscolo che 
stava per pubblicarsi; certe pagine quasi in- 






di poter spiegare, ora, l'enigma della nostra I 
“essenza, essenza immortale. Questa parola. Ci 
— avrebbe recato alle creatureumane una grande 
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LE decifrabili ‘per ic aggiunte e le cancellature ri- 
| chiedevano le sue spiegazioni. Egli me le dava 


con quella sicurezza dogmatica che allontanava 


| qualsiasi obbiezione. L’opuscolo era una sa: 
| tira tagliente cui non potevo non associarmi; 


preannunziava, ma non svelava affatto l’idea 
dominante dell’autore, la secreta sintesi creata 
dal suo intelletto. In esso non mi turbava che 


lo stile, complicato, contorto, spesso illogico; 
| più mi turbavano, talvolta, certe frasi dettemi 
_a viva voce, frasi oscure, che mi riconduce- 


vano ai primi tempi della nostra relazione- 
quando riguardavo la strana creatura come 
un pauroso inviato del Mistero, a sè stesso 
forse incomprensibile. E neppur ora avevo la 
forza di formarmi un concetto esatto della sua 


| personalità; ora meno che mai. Evitavo anzi, 


probabilmente senza-rendermene conto, di 
esercitare dinanzi a lui la mia analisi. Lo ve- 
devo pallido, emaciato, ombra della vita, con 


| un sorriso sempre più enigmatico sulle labbra 


pallide tra la breve barba nerissima, con ge- 
sti di bimbo delicato e precoce che prevede 
tutto ciò che la vita gli negherà.... E tremavo. 
Così debole e miserando qual’era, m’appariva 
ammirabile: era in lui una potenza che non 
sapevo definire, ma che trovavo più grande 


‘d’ogni altra; egli mi rappresentava lo sforzo 


incessante e terribile dell'umano verso la di- 
vinità. Quando la parola “ pazzia ,, mi si affac- 
ciava alla mente, mi sentivo straziare. 

Ma egli era sicuro della mia fede in lui; un 


z 


sasse lo sguardo nei momenti in cui mi sor- 
prendeva intenta, assorta nella sua parola. Non 


aveva maiincontrato, certo, una devozione così 


fervida in un’anima così libera e giovane... 
Parlavo di lui alla mia malata, nelle molte 
ore che ormai passavo accanto al suo letto ; 


il male s'era complicato, l'infezione era salita. 


al cuore, e il povero cuore si gonfiava ogni 


giorno più, batteva pazzamente, minacciava 
d’arrestarsi per sempre. Già il dottore, un vec-. 
chio maestro del fidanzato, m’aveva svelato la . 


gravità del caso; egli loitava, ma temeva..Il 
giovane fisiologo sorrideva teneramente a lei, 
ma dava talvolta a me sguardi strazianti. La 
malata non aveva sospetti ; non voleva accanto, 


oltre l’amico e me, che la vedova vicina. For- 


mulava progetti per la convalescenza, ripe- 
tendo: “Che noia, che noia!,, 
Una crisi terribile, înattesa, precipitò il corso 


del male, gettò l’inferma nel terrore ultimo. 


Per due notti restai accanto al letto di spasimi, 
la mano stretta convulsamente da quella di lei, 
nella pena infinita di non poter far nulla con- 
tro la forza misteriosa che la prostrava. Per 
qualche ora credetti che la fine fosse immi- 


nente. Scrissi a mio marito due righe per av-. 


vertirlo della necessità ch'io rimanessi ancora 
qualche giorno. 
La terza sera il cuore attenuò alquanto i suoi 


battiti pazzi e il pericolo si allontanò. Il giovane, 


che aveva vegliato con ne tre notti tormen- 


% 


Nn 


fugacissimo bagliore mi pareva gli attraver- E 
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tose, si concesse un po’ di riposo; io non mi 
‘sentivo stanca, e il sorriso con cui la diletta 


accolse la mia risoluzione di restar presso a 


ta lei, m’impedì di rimpiangere la pace delle mie 


stanzette, il respiro dolce del bimbo addormen- 


tato sotto i miei occhi. La speranza rifioriva. 


Quando fu l’alba lasciai la malata in custodia 
della vedova e m’avviai verso casa. Dopo pochi 


‘ passi nella via deserta, biancastra, m’imbattei 


in mio marito che s'avanzava a capo chino; 


Sì scosse, non seppe trovar una parola, quasi 


vergognandosi. Un misto di pietà e di sprezzo 
m’assalse. 
Dopo che l’ebbi rassicurato sulle condizioni 


dell’inferma, egli cercò di scusarsi per il viag- 


gio impreveduto. Gli troncai la parola: non 
volevo offender in alcun modo la diletta che 
lassù soffriva. 

Anche a casa tacemmo. Tornai poco “ato 
presso l’amica: egli venne nel pomeriggio a 
chieder se poteva vederla un momento. L’os- 
servai. Ma colei che lo aveva turbato, che era 
riuscita quasi a vincere in lui la cupidigia d’un 
impiego ambito, non aveva più il fascino sen- 


— suale che lo aveva ammaliato. Era una-povera 


creatura sfiorita. 

Ella gli parlò di me, gli disse che ero stata 
una santa per lei. “ Vai un po’ a casa, ora, vai, 
cara. Sto bene, risposerò. Verrai domattina, 
non è vero?,, 

Povera donna! Dovetti contentarla. Ma tra 
mio marito e me pesava il silenzio. Solo alla 





‘sera, dopo cena, quando il bio. fu sorieato; © | 


le anime si apersero, con ardore la mia, un. 


po’ guardinga la sua. Egli teneva a giustificar 3A 
il suo contegno. Io non volevo che l’ora scor- 
resse vana, perpetuando la menzogna. E, sor- | 
retta forse dall’eccitazione nervosa di tanti. 


giorni, parlai come non avrei creduto di po- 
ter mai. Gli dissi ciò che avrei potuto dire al 


mio figliuolo fatto uomo: egli non potè scher- 
mirsi, finì coll'’ammettere in silenzio ciò che 
gli attribuivo. Ascoltò anche quando conclusi 


nella necessità di svincolarci entrambi da un 
legame che ci opprimeva. | 
M’interrogava, ora, dubbioso: “Credi pro- 


prio? Non potremo mai intenderci?..., E spe- 


rai che sarei riuscita a persuaderlo. 


In quel punto suonò ail’ ingresso il campa: 
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nello. Era il “profeta,,, che non vedevo da | — 


qualche giorno. Avevo, il mattino, detto a mio 
marito delle sue visite, del lavoro di cui:egli 


m’aveva pregata; ma il vederlo giungere così, 


dopo le otto di sera, richiamò improvvisa. 


mente alla sua anima sconvolta tutte le ire 
malsane di cui era capace. A stento le re- 
presse, e la conversazione. si trascinò per 
qualche minuto, fin che l’amico risolse d’an- 
darsene, stringendomi la mano in modo da 
significarmi coraggio. 

Sentii che la partita era persa. Mio marito 
principiò  coll’inquisirmi, brutalmente sarca- 
stico. Lo lasciai dire e dire, sperando si esau- 


risse così, come altre volte, il furore che gli 
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faceva digrignar i denti.... Invece il m10 atteg- 
. | giamento remissivo peggiorò la situazione. 
| Alterato dal suono della propria voce, mi 
| accusò, insultò l’amico, vomitò parole ab- 
» biette, finì col lanciarsi sopra di me, gettarmi 
in ginocchio, percuotermi bestialmente, men- 
tre mi dibattevo a mia volta in una crisi di 
rabbia spasmodica. Dalla stanza attigua il 
bimbo svegliatosi mi chiamava, spaventato. 
Riuscii a svincolarmi, a correre presso il let- 
ticciuolo, come istupidita. Le piccole mani di 
mio figlio correvano sul mio viso umido e 
| infocato,la vocina tremante susurrava: “Non 
voglio, mamma, non voglio... Non tornar più 
di là col papà: sta qui, vieni a letto, non vVOo- 
glio che tu pianga... , 

Al, si, obbedire, obbedire alla piccola voce 
dolente! Non eran più queste le orribili notti 
‘del passato, nelle quali l’anima avvilita accet- 
- tava senza ribellione ogni sfregio e non rice- 
veva alcun richiamo dalla vita... Mio figlio, ora, 
si preparava a difendermi, mi voleva per sè, 
mi sentiva buona, pura, si rivoltava anche 
contro il dolore ingiusto che per la prima 
| volta gli si palesav.. 

‘L'uomo dovette gettarsi sul divano, in sala 

da pranzo; io presi in letto con me il bam- 

bino; un’altra volta attesi l’alba. 

La vecchia servente, quando m'alzai, m’in- 
| terrogò tremante. Che cosa aveva sentito dal 

suo stanzino? Mi guardava con pietà insistente. 

Mi prese le mani, mi baciò qualche segno 








rosso sui polsi. Ricordava anche lei delle ore 
di supplizio? I suoi occhi avevano spesso come 
il rimprovero muto delle bestie maltrattate. | © 

A mezzogiorno, a tavola, non rammento 
come la nuova scena si svolse: so soltanto > — 
che a un certo punto mi trovai mio figlio av- 
vinghiato al petto e dinanzi mio marito che 
tentava strapparmelo, che gli ingiungeva di se-. © 
guirlo, partire insieme, per lasciarmi sola alle — 
mie follie... Egli aveva riso ad una mia rin- 
novata proposta di separazione: padrona io, 
di restare, di guadagnarmi da vivere come 
volevo, ma ii figlio lo seguirebbe, oh, do- 
vunque! Y 

Il piccino mi guardava smarritamente. Ah. 
bimbo, bimbo mio!... Non sarei morta se colui 
me lo strappava? Era la mia carne, la mia 
vita, era la mia fede quel piccolo viluppo te- 
pido che mi tremava fra le braccia.... 

Con uno sforzo tremendo respinsi il co-o 
mando della coscienza inesorabilmente lucida. | 9 
Non volevo morire: e per vivere, dovevo PIO; 
gare. = 3Y 
L’uomo sentì d’aver vinto, abbassò il tana Dr 
della voce, rallentò il fiotto delle parole odiose. 
Forse nella notte aveva esaminata la situa- 
zione, s'era imposta una linea di condotta, 
aveva sentito svanire i fumi sentimentali fra. 
cui s'era compiaciuto negli ultimi mesi, s'era 
di nuovo trovato pronto a strappare alla vita, 
senza riguardi, i soli beni materiali — suffi- 
cienti per lui. Forse era sicuro in precedenza. 








| chela minaccia di togliermi il figlio m’avrebbe 
ricondotta alla rassegnazione. Si calmò, giunse 
a sorridere leggermente delle scene avvenute, 
come d’una debolezza; credo anche mi chie- 
desse perdono. himanemmo d’intesa che sarei 
| rimasta in città alcuni giorni ancora, finchè 
| l’inferma fosse fuori di pericolo. 


è XIX. 


Tre di dopo la partenza di mio marito in- 
contrai per strada il mio amico; ero col pic- 
cino. Lo vedemmo avanzarsi tra la folla, as- 
sorto, un po’ curvo, e ad un tratto, scorgen- 
doci, trasformarsi per virtù d’un sorriso splen- 
dente. Eravamo per lui una. lieta apparizione ? 

Prese per mano mio figlio, rivolgendogli 
qualcuna di quelle domande piene di grave 
‘tenerezza che fanno balzare di compiacimento 
il cuore dei fanciulli, e che così pochi sanno 
trovare. Io rivedevo la scena di poche sere in- 
nanzi; e un impeto d’indignazione mi toglieva 
la forza di parlare. Bisognò ch'egli mi inter- 
‘rogasse, e allora non potei che accennare ad 
‘una incipiente gelosia di mio marito, all’im- 
possibilità di veder lui d'ora innanzi in casa 
mia. Aveva intuita la cosa, ma al sentirla 
confermare ebbe un movimento di sdegno. 
Poi, quando gli dissi che avevo rinunziato ai 
propositi d’indipendenza, che per non esser 
privata di mio figlio m’ero decisa a riprendere 
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la vita iosolini e dn m artvgne con uno 
sguardo mesto e quasi fraterno, e non pg LE 
giunse parola. Senza confessarmelo chiara- 
mente, restai un po’ delusa: mi pareva che un — 
gesto di pietà anche sprezzante, una rampo- È 
gna, mi avrebbero più sollevata. gg 
La sera, dopo cena, mentre il bambino gio- i 
cava sul tappeto accanto alla stufa, ebbi una 
prostrazione paurosa.... Ero seduta alla scri- 
vania; mi trovai col capo tra le mani, il petto | 
| scosso da singhiozzi violenti, il volto inondato - 
di lagrime. Il piccino restò un momento stor- — 
dito; non ricordava, certo, d’avermi mai vista | 
così, piangere forte sola con lui. Invano mi 
si strinse alle ginocchia, mi accarezzò il volto, 
mi disse le sue puerili frasi d’amore per far 
cessare il mio pianto. Infine afferrò la penna 
sulla scrivania, me la pose tra le dita inerti: 
“Mamma, mamma, non piangere; scrivi, mam- 





ma, scrivi.... io sto buono; non piangere... ,, | 


Ah, la piega dolorosa di quelle labbruzze — 
fiorenti, la fissità precoce di quello sguardo 


umido!... Egli partecipava veramente alla mia I 


sofferenza con tutta la bravura della piccola 
anima amorosa. E io non potevo che accet- 


tare anche il suo sacrifizio, io, sua madre, 


che avevo sognato per lui tutte le gioie, tutte 4 
le vittorie... ol 
Scrivere? La cara piccola anima intuiva da, c@ 
che questo, la necessità per me di tuffarmi 
come non mai nel lavoro e nel sogno. Non © 
era geloso, mio figlio, non era prepotente- © 
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mente egoista nel suo affetto: pensava alla 
| mia salvezza, ai bisogni per lui oscuri del mio 
| essere complesso, non pretendeva di poter 
| riempire lui solo tutta la mia vita. 
| —Macomeafferrarmi a quella penna che mi 
| porgevano i ditini rosei? Che cosa Scrivere? 
| La mia desolazione si rifletteva anche su’ miei 
- sogni, che diventavano utopie inconsistenti e 
piene di contrasti ironici. 

Il mio pensiero corse naturalmente sull’a- 


‘mico. Egli non aveva saputo darmi un con- 


| sîglio. Che cosa ero io per lui? Egli conside- 
| rava tutti, me compresa, come fa il passante 


| «che si china un momento sopra il bimbo e 











|. lo lascia spaventarsi e piangere per qualche 
piccolo malanno ch'egli potrebbe facilmente 
| rimuovere. Potrebbe? Il bimbo quasi lo crede. 

Io pure, quasi, l'avevo creduto. 

“Perla prima volta mi domandavo se la vita 
ch’egli conduceva, invece che di purificazione 
e di perfezionamento, non fosse di raffredda- 
mento, di inutile crudeltà.... Qual verbo ne 
poteva scaturire ? 

Credeva venuta l’ora di dispensarlo al mon- 
do;j non mancava che una preparazione di 
rito... 

«| —Ementre egli preparava la sua liturgia, io 
© naufragavo, la mia amica agonizzava: avrei 
pur io potuto morire! Non c’era in tutto que- 
sto qualcosa di mostruoso? 

È Mi coricai. Il sonno non veniva. Quale ora 
di lucida coscienza attraversavo? Dacchò, ser- 





a’ miei progetti di libertà, non m°’ero ancor. 
chiesto nettamente che cosa attendessi. Ed 
ecco, le risposte s’incrociavano ora, con- 
tradicendosi, sgomentandomi. Io mi disprez- 
zavo per la mia debolezza.... Io mi sentivo 
vile... Soffrivo senza scopo, senza sollievo, 


senza utilità nè per me, nè per mio figlio... 
E anelavo alla gioia come lui nella sponta- 


neità de’ suoi sei anni.... E presentivo tutte le 
torture che egli avrebbe provato quando si 


fosse saputo prezzo della ignominia materna... 

E, ad un tratto, una nuova domanda ir- 
ruppe: “Se /ui ti avesse detto di resistere, se 
ti avesse chiesto di lasciare tuo figlio, se ti 
avesse proposto di seguirlo, di servirlo, di 


portare nella sua vita quell’armonia che vi. 


manca?,, - 


Lui! Viveva dunque quella creatura tal. 


mente in me? Era dunque altro che una 
guida, un esempio, un conforto? 

E un’altra interrogazione fulminea: “L'hai 
amato ?,, 

Poi ancora: “Avresti lasciato tutto per lui?,, 

Lo vedevo davanti a me, come l’avevo vitto 


A 


il giorno, contento di ritrovarmi tra la folla. 


ignara. Era mai stato amato? Non aveva mai 


conosciuto il riposo su un seno di donna che 


lo comprendesse e lo difendesse dalle ombre da 


paurose del mistero? 


Sorella egli mi chiamava.... Ma una sorella. 


non può nulla. Altre egli doveva averne in- 
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da “il'‘cammino Hola, felicità..... Ed egli ostinato 
voleva direagli uomini una parola di rinunzia, 


assicurarli che quel cammino è fuor della 


e ‘terra... 


Lente, le risposte si succedevano. Sì, s’egli 


« mi avesse chiamata, alcuni giorni prima, 


p3 uand’io credevo in lui, io l’avrei seguito; sì, 
q 


per lui avrei forse potuto vivere senza mio 


| figlio. In poco tempo questo grande cambia- 


mento s'era prodotto in me. Alcuni mesi 


| prima, quando avevo temuto che mio figlio 
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riattiva. 


$ 


| morisse, nessuna figura era sorta davanti alla 


mia mente ad affermarmi ch'io avrei ancora 
potuto vivere per un altro essere. 
Eppure, non era amore quello che sentivo 


| per quell'uomo; non poteva essere amore; io 


non desideravo nulla per me da lui, sentivo 
anzi che una dedizione da parte sua me l’a- 


| vrebbe menomato dinanzi agli occhi. Non-po- 
tevo sentirmi felice sotto il suo bacio. 


Ma inginocchiarmi davanti a lui, adorare la 
sua anima misteriosa.... servirlo, dargli il mio 
ingegno, la mia penna, la mia vita, questo 
avrebbe potuto avvenire, s’egli avesse vo- 
luto.... E mio figlio non si sarebbe tenuto de- 


 fraudato. 


Bruscamente, in capo ad una settimana, la 
mia ammalata peggiorò di nuovo. Il fidanzato 
questa volta non mi disse nulla: mi aveva 
guardata come invocando lui da me una pa- 


ola di conico e io compresi: la cara er 





perduta, perduta... il povero cuore si sarebbe | 


da un momento all’altro, domani o tra qual: 
che giorno, arrestato di botto... 


Perchè allora continuare quella lotta d’ogni 
minuto, tutti quei rimedi, tutte quelle cure, 


dirette non soltanto a sollevare IRE ma 29 


a colpire il male? 


Ah, gli è che è impossibile credere vera- 


mente alla scienza che preannunzia la morte 


in un corpo nel quale la vita vibra! Si crede. 
piuttosto al miracolo, a un intervento Ea 


Sì spera, sino alla fine. 
E noi speravamo. Egli colla persona giova- 


nile ed austera, gli occhi incavati e ardenti | 
dietro gli occhiali, io più attempata in appa- 
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renza della morente, stanca e bianca sotto la 


ferrea volontà di resistere; in piedi ai due lati | 


del capezzale, per ore e ore, speravamo. 


Ella ci confondeva quasi in una sola per- 
sona, come in un’atmosfera protettiva e fe- 
dele. Durante le crisi ci serrava le dita come — 


fra tenaglie. Poveri occhi azzurri dolenti, po- 


vero viso roseo tra i capelli color di spiga! 
Nelle tregue cercava strapparci il segreto 
della sua sorte per prepararvisi. Ma non cre- 
deva di morire, non poteva crederci: conti- 


nuava ad intervalli a far progetti e progetti. 


Parlava d’un paese lontano, tutto bianco di 
neve. Quanto tempo dacchè non avea veduto 


la neve! Andrebbero insieme, verso i fiordi! 


Presto, alla prima estate! E io spiavo l’avviso | 
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.trem 
| zava dall'avere ascoltato sul povero petto 
| bianco battito simile a quello d'uno stantuffo 
‘enorme. Il volto suo si irrigidiva per celare 
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endo sul volto del giovane quando si rial- 


lo spasimo. 
Per quanto tempo?... Non so più; mi parve 


‘interminabile; dovette essere assai breve, in- 
‘Lu vece. 


Un mattino la donna mi portò in casa della 
malata una cartolina di înio marito, quasi in- 
sultante verso di me, indirizzata al bimbo. . 


Tutte le sue lettere erano ora fredde e pun- 


senti, con allusioni amare sul “ profeta ,; non 
mi domandava più neppure dell'amica. 
Questa mi vide impallidire. “ È di tuo ma- 
rito?..,, E con un ardito moto del capo quale 
le vedevo di frequente a’ suoi bet giorni: “A 
qualunque costo, non tornare laggiù... ,, 
La baciai con silenziosa tenerezza. “Se ti 


| prendessero Îl bimbo?...,, — aggiunse quasi 


con un soffio. E i suoi occhi erano intensi 
come per trasfondermi una volontà. 
Il dottore m’aveva consigliato di riposarmi 


- qualche ora e poi di far una passeggiata col 


bambino al sole, per esser temprata a passar 

un’altra notte in piedi. 

‘ Appena a casa afferrai tra le braccia mio 

figlio, lo tenni a lungo. Non riposai. Non po- 

tevo. Uscii con lui, presi la tramvia di San 
| Pietro. Volevo vedere la mia vecchia amica, 
‘ tornata da poco. Nella piazza, quasi deserta, 

il colonnato colla sua corona. di statue ondeg- 





"i glanti pareva ‘fremere tutto nell'aria. vida e 
nel gran silenzio. Ci avviammo a piedi verso. ua 
il borgo Santo Spirito, costeggiammo il muro 
dell'ospedale; dall'altro lato della strada fan- 





ciulli e donne in cenci interrompevano giochi ca + 
e chiacchiere per guardarmi nella mia appa- n ea 
"a 


renza di forestiera e tendermi la mano. Cenci 
appesi lungo i muri, tanfo nell'aria. Per la 
salita di Sant'Onofrio ancora cenci, ancora. 
bimbi ruzzolanti, ancora finestre d’ospizi, gra- 
ticolate. Un gruppo di educande con alcune 
monache discendeva. In alto, al sommo del 


Gianicolo, ci fermammo un’po’ affannati. Ga- 


ribaldi, figura di leggenda, campato, nell’az. ‘ 
zurro, guardava tranquillo la cunala SuoARE 
alla sua sinistra. 

Lo sfavillio della massa compatta. di case, 
di torri, di alberi che mi si stendeva sotto 
gli occhi era intenso, quasi insostenibile. 


In fondo i monti si staccavano turchini sul | 


cielo, e lungo i declivi le macchie candide 
dei Castelli mandavano anch’esse barbagli. 


sità. 


qualche anima sentiva affluire in sé le più 
possenti energie, vedeva lucidamente segnate 
le opere da compiere nell'’ammasso meravi: 
glioso di pietre così diverse per età e tutte 
ugualmente scintillanti e significative; ogni 
giorno forse qualche anima aveva la visione 
d'una Roma dalla quale, nel tempo, scompa- 


Tra i monti e Roma la campagna, l’immen- | 


Roma! Forse ogni giorno lì in cima al colle: 








È i dle le lisce” armoniose del solo e def cielo 
| non sarebbero più turbate da un incomposto 
agitarsi d’uomini fra loro estranei, incom- 
| presi, ostili.... 
| Mio figlio parlava, parlava, felice d’avermi, 
| per sè, e mi indicava gli alberi pieni di cin- 
guettii, e stendeva la manina verso certi punti. 
dell'orizzonte, come mi aveva vista fare tante. 
volte; diceva: “ Guarda, guarda, namma, che | 
bella nuvola sopra la pineta! E là, là che cos'è 
quella terra?,, 
La vecchia rivoluzionaria era in casa, ma 
| Verano altri visitatori, tra i quali la diret- 
trice di Mulier colla figliuola maggiore, e n 
un giovane archeologo a cui la fanciulla | 
s'era fidanzata da poco: la bella coppia rag- . pae: 
giava di gioia e di fiducia; la sposa, mi disse 
la romanziera, avrebbe potuto aiutare il ma- 
rito nelle pubblicazioni dei suoi lavori: l’im- 
presa le sarebbe facilitata, oltre che per virtù 
d’amore, per il soffio di poesia con cui egli 
. animava le proprie indagini fra i ruderi e 
le tombe... 
I due giovani ascoltavano sorridendo: gli 
‘occhi azzurri dell'una si fissavano su quelli 
neri dell’altro: mai, mai io avevo visto così 
due vite offrirsi, incrociarsi! i 
Per un momento il loro calore mi avvolse, , 
soave. Poi pensai al giovane scienziato chino! 
sulla sua moribonda e il bisogno di tornar. 
presso di loro m’incalzò. 
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Sul portone di casa mia ovali ‘una a donn 
che mi cercava: “Da due ore, signora....,, 


Era morta. La vedova l’avea vista piegare | 
sul petto del giovane, mentre questi le aveva 


dato un cucchiaio di medicina; con la bocca 
semiaperta, a metà d’un “grazie ,,. 


“Grazie!,, Non sapeva la povera donna la 


profonda bellezza di quella parola! Non rim- 


piansi d’essermi allontanata e d’averla lasciata 


morire in braccio dell'amato. 


Lassù, ella era già composta sul letto, non. 


era già più lei. Qualche vicina, qualche mia 


collega erano accorse. Ora si succedevano le . 3 


visitatrici. Non potei restare nello studio, fuggii 
nella stanzetta; il professore mi raggiunse. 
Dimenticai la mia sofferenza, gli stesi la mano. 


Sì, il suo dolore poteva espandersi dinanzi al i 


mio: noi soli l'avevamo amata. 


E noi soli la vegliammo, per due notti, par- 


lando di lei, di quello ch’ella era stata. Il bel 
viso roseo era diventato d’avorio tra i capelli 


d’oro stinto, si trasformava d’ora in ora, dive- | 
| niva più rigido, più ombrato.... Finito, finitol... — — 


Pensavo a lui che credeva conoscere il Mi- 


stero: perchè in quell’ora non me lo svelava? 


Perchè, sopratutto, sapendo che la mia amica 


era condannata, non era venuto a portare la 


parola di luce? 


Ah, come di fronte alla Fine cade ogni spe-_ 1 
ranza di sfidare e vincere l’Ignoto!... Come si 


sente che l'umanità è impropria all’impresa, 
destinata a passar sulla terra senza spiegarsi 















la ragione del suo passaggio! Ma contempo- 
«_—raneamente la nostra intima sostanza attinge 
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la massima coscienza del suo valore: la Vita 
che si sofferma a guardar la Morte compren- 
de la nobiltà eroica del proprio ostinarsi ad 
ascendere e a perpetuarsi nel buio... E la 


creatura dell’oggi ascolta un appello confuso: 
. è forse la creatura del remoto domani che 


la chiama così, che la conforta a proseguire, la . 
creatura nella quale raggiera tutto ciò che oggi 
è oscuro, e con la quale si inizierà una nuova 
epoca, l'epoca dello spirito liberato?... 


Le ore passate accanto alla spoglia di chi 
amammo non ci fanno veggenti; ma neppure 


«ci prostrano, nè ci tolgono il senso. dell’esi- 
© stenza che in noi continua. Sembra in quel 


punto di ereditare, coi doveri, anche le qua- 
lità di chi ci ha lasciati; ci si trova più ricchi, 
o di energia o di idealità o di amore. Ci si 
sente solidali coi vivi oltre che coì morti. 

Il pensiero d’aver fatto tutto quello ch’era 


. in mio potere per alleviare alla diletta le sof- 


ferenze estreme mi dava una specie di pacato 
conforto. La breve e agitata vita di lei s'era 
chiusa sotto la protezione dell'amore: ella 
aveva portato con sè, morendo, la certezza di 


| esser compresa e di rivivere nel rimpianto. 


E io mi sorprendevo a dirmi che con ogni 
probabilità sarei stata meno fortunaia.... Lag- 
giù, consunta in pochi anni dall’arida esi- 
stenza, chi mi avrebbe chiusi gli occhi dopo 


avermi sorriso? A comit ari mio ; Toni ‘nelle. 
ore ultime, non avrei avuto che mio figlio, 
inconsapevole.... solo.... solo. 

Questo dissi, o piuttosto lasciai indovinare, 


il mattino dei funerali, alla vecchia amica che . 
era venuta a portare il suo saluto alla cara 


dormiente già tutta ricoperta di fiori. Eravamo 
accanto alla finestra, un istante isolate dalla 


lunga sfilata delle conoscenti; e ambedue vol. 


gevamo sguardi di serenità verso la forma in- 
decisa avvolta di bianco, verso Ie immagini 
vivaci ch’ella con vena inesauribile aveva 
sparse sulle pareti, verso la campagna e il 


Soratte lontano. Ah il buon riposo! La dolce 


creatura l'aveva ottenuto... 
_ E la voce della vecchia donna mi ripeteva 


sommessa e vibrante: “ Ma perché parti? Sai 


pure che la rassegnazione non è una virtù!,, 


Mormorai il nome di mio figlio, e quella 


tacque, passandomi una mano sulla fronte, 
lieve, più volte. 

“Non tornare laggiù!,, 

Anche la dormiente me l'aveva Ca prima 
di chiudere gli occhi. 


Ai funerali, dietro il carro carico di fiori, tra 





molte signore e i giornalisti, avevo visto fug- 


gevolmente il “ profeta ,,. Qualche giorno dopo, 
passando presso la sua abitazione, fui assa- 
lita dall’improvviso desiderio di sorprenderlo, 


là dove egli viveva la sua vita deserta, di dar- 


gli là il mio addio, poi che presto sarei partita. 
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Salii in fretta SORIA scala I vecchia 
I casa. 

Imbruniva: nella stanza. era già accesa una 
candela: si vedeva un letto in un angolo, bas- 
sissimo, quasi un giaciglio. Su una stufa di 
terra due mele eran posate, cotte sulla brace. 
Presso una finestra, una tavola ingombra di 


| — carte e delle seggiole con qualche libro; una 


| severa effigie di vecchia sulla parete: sua 
madre? E in fondo alla stanza la scarna per- 
sona, in attitudine un po’ incerta, che allun- 
gava un braccio per pregarmi di sedere. 

Che cosa dicemmo? Non riesco bene a ri- 
cordare. Egli si scusava del freddo dell’am- 
biente, mi chiedeva del piccino, della par- 
tenza.... Gli guardavo le labbra: non avevano 
un tremito. Accennai al cassetto del tavolino. 
Lì stava la sua opera? Ebbe un gesto vago di 
assenso. E, non so come, dovetti far trave- 
dere la mia incredulità.... Più che le mie pa- 
role, rotte come singhiozzi, i miei occhi gli 
| dicevano, certo, la disfatta del mio fervore e 
l'amarezza della mia anima nuovamente li- 
bera. i 

Nel silenzio che seguì, vidi per la prima e P’ul- 
tima volta quel viso sempre illuminato come 
da una visione interna, oscurarsi, alterarsi, 
esprimere il più umano dei dolori, la sem- 
plice profonda sofferenza di chi si sente ab- 
bandonato.... Ma furono pochi istanti. La calma 
ridiscese sulla sua fronte con il segno osti- 
«nato d’una sovranità intangibile. 





sogni e i miei palpiti. Mio Dato i 


na NT 


per lettera di VOIR con lui: la PONORE 
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Per la prima volta sentivo intera la mia in- 
dipendenza morale, mentre a Roma avevo 
sempre conservato, in fondo, qualche scrupolo 
nell’affermarmi libera, sciolta d’ogni obbligo 


verso colui al quale la legge mi legava: te- 
| mevo, allora, che qualche altro sentimento vi 
_ contribuisse. Ora mi sentivo completamente 


calma. La mattina del mio arrivo osservai che 
mio marito aveva avuto certe piccole atten- 
zioni nell’allestimento del nostro provvisorio 
alloggio. Sulla scrivania erano riviste e libri 


nuovi; un sorriso quasi timido pareva espri- 


mere il desiderio di riconquistarmi. Era in lui 
un miscuglio di sentimenti oscuri: una sorta 
di dispetto per avermi lasciato trapelare la sua 


. debolezza verso la mia amica, dandomi così 


motivo di riaffermare la libertà del cuore, e 


| insieme il desiderio sollecito di dimenticare 


tutto nel mio tranquillo possesso. Impacciato, 
inabile, non aveva la forza di attendere l’opera 
del tempo. E subito sentii il peso dei suoi buoni 
propositi quanto quello della primitiva tirannia. 
ALERAMO. Una donna, 16 





Mai doveri dere suo impiosi mi salvavan: 


in parte, preoccupandolo e affaticandolo. Decisi S 


di mostrarmi del tutto estranea al suo campo — 


di lavoro: Il primo sguardo da vicino m’aveva. 


confermato ciò che avevo supposto da lontano: 


de e 


ga 


mio marito era più rozzo nella prepotenza che 
mio padre, suscitava intorno a sè un’antipatia — 


tanto più malevola in quanto, per la sua ori- dig 
gine, egli non incuteva agli operai l’istintivo 


timore che nutrivano verso il signore fore- 


stiero. Il ridicolo è il maggior dissolvente d’o- —‘ 
gni spirito di obbedienza, e io lo vedevo luc-. 
cicare negli occhi di quei ragazzi dal viso ri- 
soluto quando li incontravo nei pressi della 


loro Lega di resistenza. 
Una cosa mi feriva sordamente;ch’io vene 
coinvolta nelle ostilità. E non potevo pensare 


a rimediarvi. Lavorare, lì... creare qualche. 
scuola, qualche insegnamento per le madri. —— 


che lasciavano morire due terzi dei loro bam- 
bini, diffondere libri... Ahimè! Non avrei axDitoR | 


l'energia di imporre la cosa a mio marito, e 

nessuno, nessuno poteva e voleva. autem 
Il matrimonio di mia sorella segnò la prima 

crisi di dolore nella nuova fase della mia esi- 


stenza. Negli ultimi mesi, non so perchè, avevo. 
accarezzata l’idea d'una possibile rottura tra 
lei e il fidanzato. Diffidenza contro l’amore, ge- 
losia dell’altrui felicità? Temevo che in lei, 
come già in me, fosse un’illusione, un’auto-. 
suggestione? Poi, nelle settimane precedenti ’ 


lo sposalizio, avevo visto la fanciulla felice, 
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avida di accogliere il destino foggiatosi colle 
| proprie mani. La trovavo intenta ad ultimare 
| il suo corredo, aiutata dalla sorella minore 
. che appariva altrettanto lieta. E pensavo a no- 
— stra madre: così era stata forse anche lei? 
| Anchella s'era così abbandonata fiduciosa- 
mente alla lusinga dell'amore perenne? 
| —Andò in municipio una sera, tardi, accom- 
| gnata solo dal fratello, poi che lo sposo aveva 
«evitato la compagnia di mio marito e per con- 
|. seguenza la mia. Il babbo, ch'era stato saldo 
nel non voler dare il suo consenso e. aveva 
negato anche il più piccolo assegno dotale, 
vedendo partire quella che aveva per tanti 
| anni surrogata la madre nella casa, la bella 
— bimba tenace e poco espansiva che serbava 
. alcuni tratti del suo carattere, si lasciò sfug- 
| gire una lacrima. Io, a letto, al buio, pian- 
| gevo pure, nell'istessa ora, Su quell’atto irre- 
vocabile che si compieva, sulla catena di er- 
rori che si svolgeva fatale senza che gli esempi 
atroci servissero... Credevo di piangere su 
questo: ma nel profondo dell’anima doveva 
essere invece il lamento desolato della mia 
solitudine, del mio destino che mi teneva lon- 
tana da quella piccola sorella nell’ora della 
| massima sua gioia, che mi dichiarava impo- 
| Utente a partecipare a tal festa, che mi ra- 
| diava dal novero delle creature fidenti, vo- 
lenti, amanti... 
«Qualcosa in me veramente si agitava di 
‘è nuovo e di inesprimibile. Una commozione 
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tinuo. Un bisogno di dolcezza, di tenerezza; 
una brama indistinta di poesia, di colori, di 
suoni; un languore per cui il mio essere ve- 
niva a momenti rapito nel sogno di estasi . | 
| ignote... Quando mi scotevo, non riuscivo 
subito a riguardar intera la realtà. Mi strin- | 
gevo al petto con frenesia il bambino, il quale 
non mostrava sorpresa, e mi si abbandona Cl 
va con tutto lo slancio del suo cuore desioso | 
di vedermi sorridere. Allentando l'abbraccio, 
| scorgevo nei dolci occhioni fissi su me l’in- 
terrogazione ansiosa... Perchè comunicavo . 
così alla piccola creatura il mio male, chie- 
dendole ciò che essa non poteva darmi? Per- 
chè domandavo follemente a lui tutto l’amore 
che mancava alla mia vita? Mia madre, le so- — 
relle, altre ombre d’uomini e di donne m’eran | 
passate accanto ed erano andate oltre, senza 
conoscermi, senza destare in me ciò che di | 
profondo e di più vero contenevo. Nessuno 
mi aveva dato nulla per accrescere la mia so- — 
stanza; nessuno aveva pianto per me, su di 
me; e, dal mio canto, io non avevo fatto nulla 
per nessuno, non avevo portato un sorriso, 
non avevo aiutata una vittoria, non avevo 
asciugata una lagrima. sO 

«E talora mi sembrava che tutti i tesori ‘de 
non effusi dalla mia anima premessero su di 
essa, la soffocassero.... Ah, come sentiva di | 
possederle ancora, tutte queste forze intatte, 
e come tremavo che il grido insorgente della © 
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do mia tare i isverata salisse, e riempisse di 
| sé il silenzio ignaro dei giorni e delle notti! 
| Poichè la rivolta non era possibile, perchè la- 
«  mentarmi? Perchè nella dolce primavera, ac- 


canto all’umano fiore della mia vita, all'unico 


| bene mio, fra il verde canoro del grande giar- 
| dino, io cedevo ad inviti nostalgici, rievocavo i 
| visi perduti, ne disegnavo altri mai visti, dando 
- loro voci frementi e fraterne che mi facevano 


sobbalzare il cuore? Perchè, alla sera, atten- 
dendo d’esser raggiunta da mio marito nelletto 


| Che tante miserie ricordava, e allontanandone 


‘col pensieroil giungere, sentivo nel mio sangue 
‘penetrare la persuasione d’un diritto mai sod- 


disfatto, e-con essa un impeto formidabile di 


conquista, lo spasimo di raggiungere, di cono- 
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| scere quella gioia dei sensi che fa nobile e bella 
la materia umana; quella fusione di due corpi 


in un sospiro di felicità dal quale il nuovo 
essere prenda l'impulso alla vita trionfante ? 
Come mi pareva lontana ed incomprensi- 


bile, in tali momenti, la donna tranquilla, senza 


brame, ch’io ero stata sino a pochi mesi in- 
nanzi! Altrettanto sciolta da me di quel che 


‘era l’altra, la quale in tempi remoti aveva la- 
| sciato. che uomini informi tentassero signi- 
 ficarle l'essenza dell'umanità. Lucidamente, 
‘inesorabilmente, per la prima volta, nel gran 


deserto spirituale che mi si era fatto intorno, 


‘il senso della vita mi si svelava: Armonia... 


“non altro; un appagamento di tutte le energie 


l 


associate, sensi e ragione, cuore e spirito... 








Invece... nta nella stanza buia LU 
stanco o infastidito, accendeva il lume, si mo- Se 
veva senza guardare s’io dormissi. Poi, i miei x 
occhi erano serrati, e io sentivo una massa PeR mai 
sante stendermisi accanto; nel silenzio, qual 
che parola, che voleva esprimere passione, 
ebbrezza; ed ero in suo potere.... Sprofondavo | “J 
nel guanciale il viso.... Oh la rivolta e l’esa- — 
sperazione di tutto il mio essere! Una nausea, © 
un odio per colui e per me stessa, e in fine, 
un lampo sinistro: “La pazzia!,, cd 
L'uomo si addormentava a lato. ARCO =. 
il suo respiro pesante, io restavo insonne, per 
ore. La mente, intanto, continuava il lavoro du 
intricato e straziante; e al sommo del cervello 
qualcosa si dilatava, pareva scoppiasse. | 
Questa la mia vita. Essere adoprata. come. 
una cosa di piacere, sentir avvilita l'intima 3 
mia sostanza. E vedere i giorni seguir le notti, : — 
un dopo l’altro, senza fine. RIE. 
Passavano, infatti, le settimane, i mesi. Mio 
padre era partito definitivamente dal paese. 
per Milano, seguito dai due figli minori. Gli bi 
sposi s'erano andati a stabilire nel Veneto. “9 
Nessuno della mia famiglia restava in paese. 
A Pasqua ci eravamo insediati nell’abitazione | — 
lasciata dal babbo, gaia e comoda, circondata — 
dal grandissimo giardino. Povero papà! Un 
poco della sua anima era rimasto qui; fra 
quell’arruffio verde, in quel trionfo un po’ sel- — 
vaggio di vegetazioni disparate, egli aveva 
impiegato ciò che non poteva dare altrove: il DI 





o ‘bisogno di allea x sua ricerca di ori- 


È x ginalità, di semplicità, di verità. Quante con- 
È fuse meditazioni solitarie e orgogliose dinanzi 
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a quel muto popolo fiorente! E il tempo era 
Ck scorso anche per lui, aveva irrugginito il baldo 
— organismo di pensiero e d’energia, col quale 


aveva trasformato tutta una popolazione, sco- 


| tendola da una inerzia secolare e avviandola 
| su un nuovo cammino. Solo, senza una voce 
- fraterna che rispondesse alle sue idee o le 
‘contrastasse, invano egli aveva chiesto al 
culto della natura i benefici che non sapeva 
“desumere’dall’amore de’ suoi simili! 


Ora mio figlio regnava felice in luogo del 
nonno. Colla tunica di tela greggia che gli ar- 


‘“rivava ai ginocchi, rosso in viso, gli occhi 
turchini splendenti sotto le ciocche di capelli 


a riflessi dorati, sembrava un Sigfrido in mi- 
niatura, quando irrompeva col sole nello stan- 
zone ove io leggevo o fantasticavo per la mag- 


| gior parte della giornata. Egli era il mîo solo 


compagno. Null’altro mi compensava del con- 


| tatto frequente e penoso con la famiglia di 


mio marito: la suocera, molto invecchiata, si 


| faceva appena perdonare le irritanti escla- 


mazioni di meraviglia che ogni volta le su- 
scitava la vista della casa, del giardino, del 
frutteto: “ Il paradiso! State qui come una 


‘regina! Ah figlio mio, alfine la giustizia è 


fatta! ,, In quanto a mia cognata, ancora più 


“aspra e maligna dopo la morte del dottore, 


doveva intuire che soffrivo, e naturalmente 



















! salerno: ma "RoStTA di ‘credermi. feli 
anche lei. Più 

Mio marito non celava la sua compiacenza — 
nel trovarsi oggetto di ammirazione, di vene- © 
razione anzi, pei suoi. Tutto in lui, con co- 
» stante, incredibile progressione, mi dava fa- 
stidio, ora; a tavola, in giardino, per istrada, | — 
mi pareva di notargli per la prima volta que-| E G 
sto o quell’atto insopportabile. Ae 

La monotonia dei giorni era interrotta tal 
volta dal passaggio di qualche importante | 
cliente 0 corrispondente della fabbrica. Biso-» ug 
gnava invitarli alla nostra tavola,’ e se ne 
andavano meravigliati della distinzione del 
nostro ambiente famigliare. Mio marito ten- 
tava allora di mostrarmi che m'’era grato: 
l’arrestavo al primo accenno. Ferito, egli si. 
rinchiudeva in sè, e non n’ùsciva che per fe- 
rire a sua volta, con motti, sarcasmi, derisioni 
su tutto quel che mi stava a cuore. Il bam- 
bino ascoltava con un’ombra di stupore negli 
occhi profondi; certe volte con una pressione 
delle manine m’offriva tacitamente aiuto. No- 
tavo con gioia e dolore insieme ch’egli non. 
dimostrava alcuna-confidenza per quel padre. 
sempre accigliato, sempre di diversa Mr - so 
della mamma. 

Certe sere, tutti se n ii lasciarti + 
sola: portavo il bimbo a letto e poi mi affon- 
davo in un seggiolone di paglia nel giardino. 
La cupa vòlta cosparsa di mondi silenziosi. 
attraeva il mio sguardo magneticamente; mao 0) 
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il mistero dell’universo non mi tentava, in 
| quell’ore: un’angoscia umana, precisa, incal- 
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zante, mi possedeva intera; l'amarezza senza 
nome della mia solitudine, il vago timore di 
una morte possibile, prossima, lì, tra quella 
gente ostile e straniera, senza aver lasciato 
traccia della mia anima... Tanto spazio di 
cielo, ed io incatenata, curva sotto un giogo 
spietato, non capace più che di un lento 
pianto... 

Mi scotevo, rientravo nella stanza del bim- 


«bo addormentato. Così placido, così fidente, 
| nella notte piena per sua madre di brividi!.., 
‘Fosse egli almeno salvo, l’unico mio tesoro! 


Avessi potuto almeno pensare ch’egli avrebbe 
sempre sorriso così alla vita come nel suo 
sonno di bimbo! 

Pareva, nel sonno, chiedermi perdono. Mi 


| portavo alle labbra la piccola mano. Oh, nulla 


avevo da perdonare alla creatura che un giorno 
mi avrebbe detto forse: “ Povera mamma, ti 


| Sei sacrificata per me!,, Piuttosto, un vago ri- 


morso mi tormentava la coscienza, di conti- 
nuo. Come cresceva egli, tra me e suo padre? 
Nella casa era il solo che sorridesse sponta- 
neamente: ma così di rado! Venerava i libri 
che mi vedeva tra le mfîni, aveva il senso di 


una vita ideale ch'io sola intorno personifi- 


cavo. Ma forse era già cosciente delle frodi 
che il destino gli faceva.-Troppo spesso, nelle 
ore più tetre, io lo maimenavo, in uno sfogo 
selvaggio della natura tormentata, esigendo 





pre” 


da lui più del vera costrihe6gio sul qua- 

derno, vietandogli un passatempo legittimo; * 
troppo spesso lo trascuravo, lasciandolo gio 
care da solo in giardino, o correre alla fab-_ 
brica, o annoiarsi su un tappeto acquerel- 
lando vecchie incisioni di giornali, senza ascol- 


tare i suoi richiami. Mancava a me la volontà — 3 


continua della vera educatrice, la serenità di 
spirito per guidare la piccola esistenza; non 


potevo assorbirmi iutera nella considerazione 
dei suoi bisogni, prevenirli, soddisfarli. In certi 


istanti per questa consapevolezza mi odiavo. 


Che miserabile ero dunque, se non riuscivo, | 


una volta accettato il sacrificio della mia in- 


dividualità, a dimenticare me stessa, a ripor- 


tare integre le mie energie su quella indivi- 
dualità che mi si formava a lato? 


... Così era stata mia madre coi suoi bam- 


bini.... Un giorno trassi da una cassetta alcune . 
vecchie carte di Iei, consegnatemi dalla mia. 
sorellina prima della sua partenza dal paese, 
mesi avanti. Non avevo mai avuto il coraggio 
di scorrerle. Eran lettere di parenti, note di 


spese, appunti disparati, abbozzi di ciò ch’ella o 


scriveva ai genitori, alla sorella, al marito; 
qualche poesia sua, anche, degli anni giova- 
nili, sentimentale, i romantica, e tuttavia vi. 


brante d’una tragica sincerità. Lo spirito ma-. 


terno mi si mostrava in quei fogli soi 
quale l’avevo ricostituito penosamenie colla 
sola intuizione nei giorni delia sua rovina. 


E una lettera mi fermò il respiro. Datava da cs 
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| Milano: era scritta a matita, in modo quasi 


illeggibile, di notte. La mamma annunziava a 
suo padre il suo arrivo pel di dopo; diceva 
di aver già pronto il baule colle poche cose 
sue, di essere già stata nella camera dei figlioli 
a baciarli per l’ultima volta... 

“ Debbo partire.... qui impazzisco.... egli non 
mi ama più.... Ed io soffro tanto che non so” 


più voler bene ai bambini... debbo andarmene, 
andarmene.... Poveri figli miei, forse è meglio 


per loro!... 
La lettera non era finita: certo non era 


stata rifatta nè spedita. La sventurata non 


aveva avuto il coraggio di compiere il propo- 
sito impostosi in un’ora di lucida dispera- 
zione. Aveva forse pensato che suo padre non 


‘ avrebbe voluto o potuto accoglierla; che la 


miseria l’attendeva; che il suo cuore si sa- 
rebbe spezzato lungi dalle sue creature e da 
colui che aveva avuta tutta la sua gioventù. 
Ella l'aveva amato! L'amava ancora? Per noi 


“sopratutto era rimasta: per dovere, per il 


timore di sentirsi dire un giorno: “ Ci hai ab- 
bandonati!... ,, | 

Non avevo mai sospettato che mia madre si 
fosse trovata un momento in una simile si- 
tuazione. La mia intelligenza precoce non 
aveva potuto, a Milano, penetrar nulla. Avessi 
avuto qualche anno di più, mentre ella era 
in possesso di tutta la sua ragione, e ancora 
in lei la vita reclamava i suoi diritti contro la 
fatale seduzione del sacrificio! Avessi potuto 








mamma, val,, 
Sì, questo le avrei risposto: le avrei detto: 


“Ubbidisci al comando della tua coscienza, 


rispetta sopra tutto la tua dignità, madre: sii 
forte, resisti lontana, nella vita, lavorando, 
lottando. Consèrvati da lontano a noi; sa-. 


premo valutage il tuo strazio d’oggi: PISPRIEIA: 
miaci Io spettacolo della tua lenta disfatta qui, 


di questa agonia che senti inevitabile!,, 
Ahimè! Eravamo noi, suoi figli, noi inconsoli 
che l'avevamo lasciata impazzire. S'ella fosse 


andata via, se nostro padre non ci avesse per- a i 
messo di raggiungerla, ebbene, noi avremmo < 


nondimeno saputa viva, e dopo dieci, ven: 
t'anni, ancora avremmo potuto ricevere da . È 
lei i benefizi del suo spirito liberato e tem- > 


prato... 


Perchè nella maternità adoriamo il sacri: vi 3 


fizio? Donde è scesa a noi questa inumana. 
idea dell’immolazione materna? Di madre in. 


figlia, da secoli, si tramanda il servaggio. È n 


una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un 


certo punto della vita, la coscienza di quel che , 
fecè pel nostro bene chi ci generò; e con la 


coscienza il rimorso di non aver compensato | 


adeguatamente l’olocausto della persona di- A 
letta. Allora riversiamo sui nostri figli quanto 
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse 


e offrendo un nuovo esempio di mortifica- 


vo a e 


- zione, di annientamento. Se una buona volta 
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È la fatale catena si spezzasse, e una madre non. 





sopprimesse in sé la donna, e un figlio ap- 


prendesse dalla vita di Iei un esempio di di- 


| —gmnità? Allora si incomincerebbe a compren- 


dere che il dovere dei genitori s’inizia ben 
prima della nascita dei figli, e che la loro re- 


/sponsabilità va sentita innanzi, appunto allora 
| Che più la vita egoistica urge imperiosa, se- 
 duttrice. Quando nella coppia umana fosse la 


umile certezza di possedere tutti gli elementi 


«| necessari alla creazione d’un nuovo essere 

integro, forte, degno di vivere, da quel mo- 
— mento, se un debitore v’ha da essere, non 
sarebbe questi il figlio? 


Per quello che siamo, per la volontà di tra- 
mandare più nobile e più bella in essi la vita, 


«devono esserci grati i figli, non perchè, dopo 


averli ciecamente suscitati dal nulla, rinun- 
ziamo ad essere noi stessi... 


Quella notte non dormii. Il confuso problema 
di coscienza intravisto la prima volta a Roma, 
mi si imponeva ora con una lucidità implaca- 
bile. E per giorni, per settimane maturai nello 
spirito ciò che in quella notte avevo veduto. 

Avevo formulata la mia legge. Essa avrebbe 


‘agito, mi avrebbe compenetrata, sarebbe di- 


ventata istinto, atto, e un giorno senza sforzo 
l’avrei seguita, come la rondine che segue le 
correnti della primavera. 

Esteriormente ero più calma, in certi mo-. 









menti l’idea si impossessava tanto di me, che 
io non la riguardavo più se non in astratto, — 


senza applicarla al mio caso, tanto era lim-‘ 
pida e naturale nella sua verità, tanto era. — 


lontana dalla pratica mia e di tutti. 2 
Nessuno se n’avvedeva. La domestica sol- 
tento, la buona vecchia ormai da tanto tempo 


abituata ad osservarmi in silenzio, sorpren: 


deva talora un’espressione troppo intensa, 


paurosa per lei, sul mio volto, che per tutti re-.— 
stava quello d’una bimba savia. E avventurava 
qualche consiglio, qualche scongiuro: lavo- 
rassi, come a’ bei tempi, sperassi, avessi fede.... 
La parola pietosa m’inteneriva. Che strana 
intuizione era in quella semplice anima de- 
vota? Forse era l’infiusso della mia costante 


presenza: con la mia taciturnità, la mia in- 
quietudine, con le risonanze che avevano le. 
parole d’indole famigliare, che dovevo rivol- 
gerle, io l’affascinavo, la suggestionavo, la por- 
tavo neller cerchia oscura delle mie sensazioni. 


Ah poter liberamente influire su tutte le — 


creature avide di riscatto, poter dare un sor- 


riso, una speranza, un’energia a chi ignora e 


geme e muore! bal 

La mia forza d’emozione diventava pura, 
alata, e s’alzava con le albe e coi tramonti, coi 
pensieri nobili e coi versi dei poeti. Erano tuffi 
nel sole, scalate a vette sublimi di ghiaccio, 


raccolte di fiori ideali; attimi di gioia perfetta, 
come la sensazione improvvisa d’una fresca — 


carezza di vento primaverile che ci uguaglia 
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di alle ‘odi «RAR ci fa come esse fremere 
del semplice piacere della vita. Mi si formava 
«la convinzione che il genio è eterno solo in 
| quanto il suo linguaggio è immancabilmente 
| una testimonianza della umiltà e della dignità. 
«umana, Volgono le epoche, tramontano i sogni 
«e le certezze, si trasformano le nostre brame; 


ma immutato resta il potere d'amore e di do- 
- lore nella creatura ter rena, immutata la facoltà 
oi esaltarsi sino ad intendere voci fratertne 
nello spazio in apparenza deserto. 


Sopraggiunto l’auiunno, fra mio marito e 


| gli operai, come un anno avanti fra costoro 


e mio padre, la scissura si accentuò. Mentre 
gli affari della fabbrica continuavano a ren-. 


| dere guadagni considerevoli sui quali il diret- 


. tore percepiva un buon interesse, i salari si 
mantenevano mediocri e i regolamenti duris- 


simi: la mia equità si rivoltava; una cupa 
onta m’invadeva sempre più di esser lì, inerte 


e inerme. Certe lavoranti che passavano 


dinanzi al cancello del giardino, a gruppi, 
uscendo dalla fabbrica, con un riso sfacciato 


‘esprezzante, mi sembravano più di me degne 
‘di rispetto. E non osando quasi più uscire di 


casa, il grande giardino nella pompa autun- 


nale mi vedeva vagare per ore come un’om- 


| bra. Mia madrel... Non le andavo incontro, 


non vivevo già un po’ come lei?... 
Un malessere, una spossatezza generale mi 
assalirono: un dubbio mi traversò un istante 





















la mene: ch'io soa dil nuovo per di ir 
madre? Ton 
Il terrore onde fui investita mi diede | una 
volta ancora la misura della mia miseria. 
Oh, fuggire, fuggire! 4 
Rinnovai a mio marito una domanda già: ir 
respinta: mi lasciasse andare presso mio frati 
tello, a Milano, per qualche settimana. SE 
Quando ottenni il consenso, la paura. di 
una nuova maternità era svanita. Mio “marito. 
aveva pure intuito il mio dubbio, e in pochi 
giorni la tensione tra noi si era fatta inso- | 
stenibile. Ci lasciammo senza una parola: egli 
aveva un’aria di sfida minacciosa. Van 
Di nuovo la città mi accolse. Era la città 
della mia fanciullezza, questa volta. Pur ri- 
nunciando a cercare per le strade e per di 
giardini la bimba di quindici anni innanzi, io 
mi sentivo circondare nelle mie ricognizioni 
da un’atmosfera famigliare: i viali immersi 
nella nebbia, le piazze dai contorni imprecisi, — 
le file dei fanali, la sera, lungo il Naviglio 
‘ deserto, mi mostravano la stessa fisionomia 
d'un tempo. Lì avevo ricevuto da mio padre. 
la prima impronta intellettuale, lì avevo ap-_ 
preso il rispetto, quasi il culto per l'energia 
umana. Fin da bimba avevo sentito in modo 
confuso come nella città l’uomo .dia una sfida 
incessante e superba alla natura per lui limi- ; 
tata e insufficiente. In verità, cIrcosertvS sa 
in certo modo la sua prigione, l’uomo si sente | 
tra Ie mura cittadine più libero e possente: — 4 
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| che sotto l'infinito cielo stellato, che dinanz n 


XY 


| almare e alla montagna incuranti di lui: ciò 


spiega anche l’ostentazione del progresso che 


le metropoli offrono. | 


vi 


3 


sa 


Certo, qui come a Roma, come nel villag- 
gio, quasi sempre il motivo dello sforzo era 


| egoistico: gli esseri si premevano, correvano, 


“e sembravano indifferenti gli uni agli altri. 


Ma un sordo agitarsi di coscienze s’intuiva 
tra quella rete fitta e tumultuosa, nei grandi 


«sobborghi operai, nelle scuole, nei comizi: 


coscienze che si orientavano verso una Vir: 


| | sione ancora confusa, che trovavano stimolo 
. — allavoro in qualcosa di non tangibile, in un 
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sentimento di reciprocità, di solidarietà col 
passato e coll’avvenire, in una vera estensione 


| d’amore nello spazio e nel tempo. E alcuni 


uomini e alcune donne, con serena pazienza, 
promovevano quasi da soli tutta quella ger- 
minazione. Un’ideale corrispondenza era fra 


essi e la mia vecchia amica di Roma: già in 
lei avevo ammirato e invidiato il potere ani- 


matore e propulsore che una forte volontà 
altruistica può esercitare nella città moderna. 
Andavo con mia sorella a visitare i luoghi 


‘| ove S'iniziavano tentativi di riforma, ove s'ab-' 
| bozzavano gli schemi della convivenza umana 


‘avvenire, e osservavo trepidamente svilup- 
parsi in lei il desiderio di partecipare, fosse 
anche in minima parte, all’azione, di non pas- 
sare ignara e sterile accanto alla vita. Dacchè 
era arrivata a Milano, aveva condotto un’esi- 


ALERAMO, Una donna. 17 


stenza malinconica, troppo ‘sola sempre e 
senza occupazioni. Il babbo viaggiava quasi 






sempre, malato d’instabilità, irrequieto e scon- | | 


| tento. Nostro fratello s'era impiegato in una 
fabbrica, e sperava poter arrivare presto a 


provveder da solo a sè e alla fanciulla: fre- 


quentava l’Università Popolare, leggeva molto, 


aveva alcuni compagni interessanti; ma ca- 


piva di trascurar un poco la sorellina. “A- 
vrebbe bisogno d’una amica: che cosa posso 
fare io per lei?,, Ella ascoltava, con i suoi 


grandi occhi dilatati: dolce fiore di giovinezza . 


che oscillava in esaltamenti e depressioni per 
la mancanza appunto d’uno stimolo continuo, 


vigoroso e tenero insieme. Temeva d’esser la . 
vittima estrema dell’errore che aveva unito i. 


‘mostri genitori, di portare il loro irrimediabile 
dissidio nel proprio carattere. Ripeteva: “Se 
ti avessi vicina un po’ sovente! ,, E sembrava 
scrutarmi nell'anima, interrogare l'avvenire. 

Con gioia e timore insieme rilevavo in lei 
quest'ansia dello spirito, principio veramente 
di una più alta esistenza di cui avevo in 
parte la responsabilità. Avrebbe la vittoria co- 
ronato lo sforzo suo e del fratello? Entrambi 
‘mi rappresentavano l’uomo e la donna d’oggi 


alla soglia della vita, la loro tristezza e la loro 


speranza. Mentre l’una deve ancora spezzare 
vincoli esteriori ed interiori per conquistare 
la propria personalità, l’altro ha bisogno d’es- 
ser visto, d’esser guardato negli occhi da lei 
come da un’anima che sa e vuole. Avrebbe 
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rovato ciascuno l'essere che Sofeva. accom- 


- pagnarlo nella vita partecipando a tutte le 
hi 91 e a tutti i dolori? In certi momenti mi 


| dicevo che mi sarei ritenuta fortunata nella 
| mia sventura se avessi potuto imbattermì, 
| prima di morire, in qualche umana coppia 
I Horfetta. Ripensavo ai due giovani fidanzati 
intravisti il giorno della morte della mia amica, 
‘a Roma. Sì, qualcuna già poteva, doveva esi- 


: > stere, e rapidamente suscitarne altri esemplari 


s 


: 


pe 


intorno. Nella mia fantasia frattanto erano un 
— tormentoso sconforto alla squallida condizione 
‘in cui giacevo. E mi cantavano nella mente 
le parole che i poeti non dicevano ancora. 
“Intermezzo di vita. Mi sentivo alacre, volon- 
| terosa, forte. Tutto quanto avevo accumulato 
‘nella mia anima durante i mesi di solitudine 
| laggiù, balzava adesso in limpide formule. 
. Quasi una purissima gioia di creazione m ’în- 
«“vadeva quando consideravo dentro di me 
| l'ideale di creature che non portassero più 
nelle vene come me, come i miei fratelli e mio 
figlio, un sangue di perenne contesa; in cui 
un’unica volontà parlasse, nell'esempio e nel 


| ricordo di genitori amanti e attivi, nella spe- 
“ranza d’una sempre maggiore serenità di vita. 


Nel futuro, nel futuro. La certezza d'un tale 
avvenire mi si era andata formando inavver- 
titamente, forse dall’adolescenza, forse prima, 
quando l'atmosfera penosa della casa ove due 
cuori avevano cessato di comprendersi, mi 
aveva rivolta l’anima alle indagini appassio- 








Ponto ioziva ed I a esa 

ostacolo! A tratti, un senso di ammirazioni 
quasi di estranea mi prendeva per il cam 
mino da me percorso; avevo la rapida. intui 
zione di significare qualcosa di raro nella stori: 
del sentimento umano, d’essere tra i depositari 
d’una verità manifestantesi qua e là a dolorosi. o 
privilegiati... E, pensosa, mi chiedevo se sarei. 
riuscita un giorno ad esprimere per la SILA 


altrui una parola memorabile. 

























XXI. 


Mio marito mi ricevette alla stazione de 
paese con un certo impaccio: si occupò spe 
cialmente del figlio nel tragitto verso casa. 
casa la domestica mi avvolse in uno sguar( 
trepidante che mi sorprese. Ma erano lì an 
che mia suocera e mia cognata; dovetti com: 
porre il volto alla calma cortesia che usavo 
con loro, assistere alle feste ch’esse prodiga 
vano al bimbo un po’ restio, un po’ annoiato. 
Osservavo mio marito e mi stupivo di trovarlo 
inverosimilmente invecchiato, con la traccia 
d’un guasto interno su la maschera pallida e 
‘contratta. Possibile che poche settimane sol 
tanto fossero scorse dacchè ci eravamo sepa 
rati? Anni mi parevano: più ancora: mi pa-. 

reva di non avergli mai appartenuto, tanto. los 
sentivo lontano da me, estraneo. 5 





i abbondantemente e dra Si 


| trattava di cosa leggera, un ritorno, diceva, 
— d’un’infezione avuta molti anni addietro, 
di da soldato.... Qualcosa. mi Dalenò alla me: ite, 
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come la confusa reminiscenza di parole udite, 
| quando in città? dalla dottoressa? — Roba 
. da nulla, egli ripeteva, senza conseguenze. 
. Aveva dovuto serbare l’immobilità per alcuni 
| giorni: ora era guarito, ma il medico avrebbe 
| voluto che continuasse a riposare, ‘ ciò che non 
| era possibile. 


| _ La narrazione era intercalata da brevi soffo-. 
| cate bestemmie, espressione famigliare dei 


suoi rammarichi. Ascoltavo in silenzio, inca- 


| pace di rendermi conto esatto della realtà. 
.  Eglisi alzò, mi prese tra le braccia, con una 
| esitanza quasi rispettosa che non gli cono- 
|“ Scevo; cercava le mie labbra; istintivamente 
° | piegai il capo: egli mi posò la bocca a sommo 
della fronte mormorando: “Sei buona tu... 


. tanto buona.... non ti merito... 

Coricati, il suo desiderio alitava caldo in- 
‘torno alle mie membra... Una frase remota, 
il ricordo d’un sorriso amaro sul volto della 
dottoressa, un giorno, a Roma, mi lampeg- 


Ri VEIRIORO di nuovo alla mente. E un impeto 


indomabile, selvaggio, di difesa, m’invase. Egli 
desiste dopo un istante, ed io restai fremente 
a sungo come uscita da un bagno di fiamme, 

Il di dopo venne il medico d’un paese vi- 


ta 
% 







cino; parlò di. Nposò. di Gniosi e sei 
avvolgendomi in uno sguardo ambiguo. de 
Anche la. domestica aveva uno strano moda 
di guardarmi, o piuttosto, di distogliere gl 
occhi dai miei. Infine si lasciò sfuggire che il 
padrone era stato in città alcuni giorni Jetno SE 
la mia partenza, e che al ritorno si era am- 
malato. Benchè non l’interrogassi, agg iunse: 
“Non mi fate dir altro....,, Sri 
Non ce n’era bisogno. La fantasia mi a 
ciava ora una scena dai contorvi sfuggenti: 
l’uomo che in un giorno d’irritazione andava |. 
picchiare a una porta infame... Vedevo 
l’onta di colui presso i famigliari, la sua ri- 
. soluzione di nascondermi tutto, i sotterfugi.... 
Che cosa poteva in tutto questo sorprendermi? fi 
Nulla: come se un ritratto, alla cui esecuzione 
avessi assistito giorno per giorno mi si mo- | 
strasse finalmente completo, perfetto. Ni 
E non gli dissi una parola: le mie labbra 
non avrebbero potuto disserrarsi, anche se | 
l'avessi voluto. Feci preparare in una camera 
accanto a quella del bimbo il letto per me,e 
la sera, prima ch'egli uscisse dal suo solito 
giro in fabbrica, lo avvertii. Egli impallidi un 
poco: ma forse era preparato, e mostrò non 
dar importanza al fatto: “Questione di gior- va 
ni!,, — brontolò. di 
Un ribrezzo profondo mi dominava ogni | 
volta che lo vedevo rientrare in casa. Egli. 
manteneva un’aria di vittima infastidita e pa ari 
reva non supporre in me nulla di nuovo. Si a 
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si lagnava delle malattie che colpiscono chi 
“men se l’aspetta, dava sfogo all’acredine con- 


n tro i socialisti che tendevano in quel tempo. 


“a suscitargli uno sciopero. A volte, sorpren- 
dendomi seduta accanto al bimbo, con il capo 


dick appoggiato alla testolina di lui, intenta a leg- 
| gergli una storia 0 a commentargli un’ inci- 
| sione, aveva una contrazione maligna delle 


labbra e non reprimeva qualche motteggio. 


| «Volevo fare uno scienziato anche di quel po- 


verino? 

Studiava il piccino, adesso, e l'intimità dei 
nostri cuori pareva aumentare in quel de- 
starsi della sua intelligenza, in quelie prime. 


“emozioni del pensiero. Mentre egli al tavolino 
| faceva i suoi esercizi, io scrivevo o leggevo, 


interrompendomi per rispondere alle sue do- 


| mande. Passavano minuti di dolcezza e di 
pace. Poi, quand’egli mi lasciava per andare 


e giocare, un gelo m’invadeva. 

Sfogliavo in quei giorni con una strana vo- 
luttà il “ giornale intimo , di Amiel. Fantasmi 
popolavano il mio studio, mi apparivano di- 
nanzi fra le piante del giardino o in mezzo 
alle vie maestre o in.riva al mare: mia ma- 
dre giovane accanto alla culla delle mie so- 
relle, in atto d’accettare la sua sorte atroce; 
questo filosofo ammalato, curvo sulla sua 
scrivania ad esprimere il suo dolce pessimi. 
smo intessuto di lagrime e di ruggiti repressi; 


. un famoso scrittore nostro, 


«“nanzi il figlio. ventenne era morto, vitma: 
forse del dissidio tra i genitori. Simboli san- 
guinosi della vanità del sacrificio, esempi a 


ribili dgl castigo incombente su ogni coscienza . 


che si suicida. 
Non ero io una di queste coscienze? Non 


mi era bastato il ragionamento e l’intima per- | 


suasione. Avevo continuato ad appartenere adi 


un uomo che disprezzavo e che non mi amava: I 


in faccia al mondo portavo la maschera di. 
moglie soddisfatta, in certo modo legittimando 


una ignobile schiavitù, santificando una mMo- 


struosa menzogna. Per mio figlio, per non. 


correre il rischio d’esser privata di mio figlio. 


mie ammirazioni d’adolescente, a cui poco 0 
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Ed ora, ultima viltà che ha vinto tante donne, vi 


pensavo alla morte come ad una liberazione: 


mi riducevo anche a lasciare, per morire, mio 
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figlio: non avevo il coraggio di Der perdita 


vivere. 

E a tratti come un vento di follia m’inve- 
stiva. La sera, dopo aver sopportato la con- 
‘ versazione dei parenti, se restavo sola difronte 


all'uomo che mi avviliva coi suoi sguardi e i. 
suoi tentativi di riconciliazione, mi lasciavo 
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trarre a lanciar parole taglienti contro i lagni | 


ch'egli esalava sulla crisi dell'industria e l’at- 


teggiamento degli operai. La mia voce si fa- 
ceva acuta, quasi smarrivo il significato delle’ 


mie parole. Allora, una vocina m’interrompeva 
"d’improvviso:“Mamma!,,,edopo un momento: . 





i buio Dita stanzetta ov’era coricato il bimbo. 
| Egli vedeva la mia ombra nel vano della porta: 
| mi chiamava di nuovo più sommesso: “Mam- 
. mal, E come mi sentiva presso il letticciuolo, 
traeva fuori le braccia, m’afferrava il collo, mi 
attirava il capo accanto al suo. In silenzio, mi 
| passava una mano sugli occhi, sulle guance; 
| sentivo il tremore delle dita tepide e mor- 
| bide.... Che voleva la cara anima? Accertarsi 
“ch'io non piangevo, che il papà non mi faceva 

piangere... Mi gettavo traverso il letticciuolo 

e i singhiozzi montavano, infrenabili; li sof- 
focavo nelle coltri, sentendo di nuovo la pa-. 
rola tremante: “Mamma!,,, e il mio viso era 
bagnato di lagrime mie, sue... Imploravo in 
| cuore: Perdono, perdono, figlio! E a lungo 

restavo lì, china, senza parole, attendendo per. 
|. il piccolo‘essere il sonno pietoso, per me l'a- 
| tonìa che segue la crisi. 


ta 





Un giorno arrivò un telegramma che m’an- 
nunziava le condizioni disperate di un mio zio 
di Torino, fratello maggiore di mio padre, che 
mi aveva sempre dimostrato il suo affetto at- 
traverso i tempi e le vicende, e più volte mi 
aveva beneficata con doni e prestiti di danaro, 
nei tempi difficili di Roma specialmente. Egli 
era l'opposto di mio padre, con tutte le carat 
teristiche del borghese lavoratore, limitato 
nelle idee, ligio alle usanze, soddisfatto di sè, 

“ma profondamente buono. A lui riportavo 


tanti miei ricordi d'infanzia, e, nonostante 


l'immenso divario di principii e di sentimenti, — 





m’ero sempre commossa ad ogni incontro col 3 
caro vecchio pingue, roseo e burbero, a cui 


una ventina di nipoti, figli de’ vari fratelli e 
sorelle, facevano corona. 


Sarei stata in tempo a rivederlo un ‘ultima x 


volta? M’avrebbe riconosciuta? 


Mio marito mi fece partire la sera stessa, dopo : 


simulati tentennamenti, dandomi, riguardo | 
al mio contegno verso il ricco zio e i parenti, 
delle raccomandazioni che mi gelarono ogni 


spontaneità. Così sempre la vita, dunque? 
Al mattino, dopo l’eterno viaggio notturno, 


trovai ad attendermi sotto la tettoia fumosa 


mio padre e una sua sorella. Mi chiedevano 


del mio stato, mio padre si lagnava delle fer- 


rovie, la zia rimproverava a lui di non avermi 
ancora baciata.... Tanti anni che non sentivo 


le braccia paterne attorno al mio collo! Vari 


Lo zio era morto nella notte. 


Era sparita una creatura del mio passato, 5; 


forse la sola che avesse pensato a me come 


ad una pianta dell’antico ceppo. Avvertivo un 
vuoto, e insieme come un senso di libera- 


zione.... Così le nuove generazioni quando si 


staccano dalle vecchie soffrono e sognano. 


Restai a Torino tre giorni. Attorno al cada-. 


vere alitavano le brame dei nipoti, eredi di- 
retti, e quelle d’altri parenti innumérevoli. Mi 
sentivo sollevata quando.il babbo mi traeva 


lungi dal lugubre spettacolo, a camminarecon 
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{ui per le care tranquille vie della città nativa. — 


Egli mi parlava un po’ stancamente, e pareva. 


che entrambi assistessimo ad un ritorno di 
tenerezza, con mite stupore, rassegnati a ve- 


derla ben presto dileguare. Eravamo ormai 


ben autonomi, il babbo”ed io, ognuno nella 
propria strada errata! Non potevamo scam- 
biarci lamenti o consigli, nè supporre possi- 
bile un futuro aiuto vicendevole in un giorno di 

riscatto o di disastro ;cilimitavamo ad ascoltare 
ciò che restava in noi dei comuni entusiasmi 
d’un tempo, ad osservare ciò che ancora ave- 


“— vamo d’identico negli istinti e nelle tendenze. 


Fu lui a comunicarmi il contenuto del te- 


| stamento: a me erano assegnate venticinque- 


mila lire, a’ miei fratelli solamente cinque. 


Perchè? Ne provai un’amarezza fortissima, 


«l'impulso subitaneo a dividere la mia parte 


“coni meno favoriti. E una torbida sensazione 


di vergogna si mescolava a questo dispiacere: 


| quasi venissi un poco diminuita ai miei occhi 


dalla possessione di quel danaro non guada- 


gnato col mio lavoro, da quel privilegio, sia 


pur minimo, che ricevevo non solo sui miei 
consanguinei ma su tanti altri fratelli, pro- 
prietari unicamente d’un paio di braccia e di 
una volontà attiva. 

Nondimeno, sormontata l’acuta e complessa 
contrarietà, non potei non pensare all’ impor- 
tanza pratica che il fatto assumeva per la mia 
vita. Io acquistavo l'indipendenza materiale: 
quella somma, poca cosa certo, sarebbe stata 











vedere a me stessa. 
Una clausola del testamento diana che i 
esso venisse eseguito solo sei mesi dopo. A 
Informai mio marito, annunziando il mio 
ritorno. Sentivo di poter essere ora più esi-. > 
» gente di fronte a lui; avrei reclamato delle 
vacanze, dei viaggi; avrei potuto comperar 
libri per me e pel figlio, senza mendicare | do 
sempre il permesso... VE 
Una bizzarra ipotesi. s’affacciò tra quei vaghi 

- progetti. Io avevo, in qualche parte della pe- | 
nisola, un amante; lo raggiungevo di tratto in. 
tratto, mi dissetavo di passione, di ebbrezze, 
indi rientravo nella casa triste a riprender il 
giogo che il mio cuore di madre non riusciva 
a rigettare. Non ingannavo nessuno, perchè | 
mio marito sapeva che lo disprezzavo. Soddi. 
sfacevo a un diritto del mio essere, accumu-. 
lavo la forza di resistere, di sopportare... 0° 
Pazzia! Potevo ben lasciare la. briglia alla 
fantasia, ma, se non vedevo chiaro quello che | | 
avrei fatto, sapevo troppo lucidamente quello 
che non avrei fatto mai; avevo la sensazione | | 
». che l'avvenire già esistesse dentro di me: una - — 
‘ soluzione, facile o difficile, più o meno lontana, | 
ma certa, quasi fatale. SR 








Ero arrivata al mattino. Il bimbo giocava | 
con le marionette, ed io lo assistevo, seduta 
con lui sul tappeto. Mio marito leggeva i gior- 








| nali, taciturno; non ci eravamo scambiato an- 


|| cora una parola. 


| Venne mia cognata, ilare, leziosa; attendeva 
“da me delle notizie che non m'affrettavo a 
darle, e ad un certo punto non resistette: 
“Dunque, dunque, siamo ricchi, eh?,, 
Tenevo la testa china sulla baracca dei bu- 
rattini, non la sollevai. Il bimbo. non aveva 


i | sentito, intento com'era allo spettacolo; ma la 


voce stridula continuava, coprendo le parole 
che suggerivo ai miei personaggi. “E il nostro 
caro figliuolo ora ha una fortuna di più! Ah, 


| — voglio vederlo padrone del paese, un giorno!,,, 


I due cari occhi turchini mi fissarono, ora; 
dicevano: * Continua, mamma, non dar retta; 
io non ascolto che te; la mia vita me la fai 


neo Wi SOIA. 


Avanti, SÌ, Ma alla notte, stavo per coricarmi 
affranta, quando l’uomo entrò nella mia ca- 
| mera. Dopo una lotta atroce, sola nel buio, in- 
vocai, una volta ancora, la morte. 

E il mattino seguente lo dissi al bimbo, 
piano: “ Forse morirò, sai? Ma tu non dovrai 
| piangere, dovrai soltanto ricordarti... , 

Morire! 

Dentro il mio cervello mi pareva di sentire 
come un groppo, duro e pesante, che si rimo- 
veva, si sviluppava... E un pensiero vi si il- 
luminò sinistramente, Anche /ui, mio marito, 
avrebbe potuto nor esistere più.... Gli esseri 
che si agitano intorno a noi muoiono. È come 
un alito: spariscono. E tutti gli altri uomini 


mai esistito.... 
Così poteva pure avvenire di me.... Ma, e mio 
figlio? 


Invece, ora, dopo... io e mio figlio, son 


Ecco; giravo per la casa, mia: nessuno! Uscivo 
in giardino, nella via.... Ecco Îl mare, i paesi 





camminano, vi guardano in “faccihi parlano. 4 
non lo nominano Di .. È come se non fosse Dr: 








lontani. E in questo mondo immenso, liberi, 


liberi, io e mio figlio... 


Era un sogno ad occhi aperti. Quando sentii 


la voce del bimbo che chiamava la domestica, 


trasalii. Mi stupii sopratutto. di non provare 
orrore al pensiero di essermi raffigurata tutto | 
ciò. Sentii aprire la porta del giardino; mio 
marito entrò; era il meriggio. Si avvicinò, mi. 
parve che mi guardasse e tòrsi dl viso. Mi oc-_ 
cupai del bimbo per tutto il tempo del pasto, . 


poi, soli un momento, mi rivolsi a lui: sentivo 


la mia faccia irrigidirsi: 


“ Dovrò chiudere la porta della mia stanza!,, | 


Quegli diede un pugno sulla tavola. Poi fece 


alcune volte il giro per la sala, e si sedette i 


fremendo. 
“Fa quello che vuoi!,, 


Si rialzò di scatto ed uscì nel giardino. Ma st 
subito rientrò vomitando un cumulo di parole 
infami. China, stringendomi il bimbo accanto, 
continuavo macchinalmente a segnare col dito 


le linee del libro che leggeva. Interruppi le. 


bestemmie guardandolo fermamente in fac 
cia: gli dissi che c’era un solo rimedio, quello. 









$ che avevo indicato | un anno prima: sepa- 
Marchi 
7: iegi s'era fatto iù livido. Me ne andassi, 
| me ne andassi, avrebbe ben trovato un’altra 
— femmina al mio posto! w 
Calma, proseguii: “ Sia pure. Ma non in pre- 
“senza di mio figlio. Lo porterò con me, aspet- 
| terò in casa di mio padre che la legge regoli 
. il nuovo stato di cose 4: 
Egli era accanto alla vetrata del giardino: 
alzò un braccio, poi lo lasciò ricadere. Il suo 
volto era gonfio e livido. 
“Il figlio? — proruppe. — Pròvati!,, 
| La voce s’era elevata, doveva passar le por- 
 tiere, giungere in istrada. Il corpicciuolo in- 

. fantile accanto a me era scosso da un tremito, 
> si avvinghiava al mio tra i singhiozzi repressi. 
“E tu, alzati! Vieni con me in fabbrica, su!,, 

Subito, la vocina tremula oppose: 

“Ho. da fare il compito.... ,, 

I puri occhi turchini s'incontrarono con quelll 
«del padre, torbidi, spaventosi: un momento. 
di silenzio passò. Immobile, non percepivo pIÙ 
. che la pressione di una piccola mano un po’ 
umida. r 
 Sentii sbattere l’uscio, dei passi sulla ghiaia 
allontanarsi. 

Soli in casa, nel pomeriggio fosco.... Il bam- 
. bino m’asciugava le lagrime lente, col suo 
|. gesto accorato; e mi chiedeva: “Che cosa vo- 

leva, che cosa aveva papà? Perchè grida così, 

perchè ti fa sempre piangere, mamma?,, 
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«la sovranità formidabile del legame nostro 


“ Devo andarmene, figliolo. mio; 
‘partire... , 
Che cosa balbettavo ? Egli mi pose le me 

























colo essere in tumulto. WU 
“Mamma, mamma, e io vengo con te, ve sn 
dimmi, dimmil... Non voglio restar qui col 
papà, non voglio lasciarti... non voglio, mar en 
ma! Mi porti via, di’, via?...,, 
E mi cadde sul petto, rompendo in un pian ( 
che mi penetrò nella carne, un pianto di uom 
e di neonato insieme, che pareva riassumer 
‘ tutto il dolore dél mondo.... Figliuolo, figliuolo] 
Ti strinsi, piansi con te, così disperatamente 
sentendomi fondere teco, come se ti racco 
gliessi nel mio grembo e «i lanciassi una 
conda volta nella vita in uno spasimo infì 
nito di sofferenza e di gioia, comprendendi 


eterno... 


Serissi a mio padre per prevenirlo. Poi r 
prii il libro che già avevo consultato a Rom 
l’anno avanti, tristamente. Chiaro e semplic 
il codice nei suoi versetti.... Io lo conoscevo 
Ma solo quando pensai a me stessa, sentii 
ch’ero io incatenata, che proprio su di me la | 
legge era come la porta d’un carcere, ne sentii | 
tutta la mostruosità. È possibile? La legge. 
ceva ch’io non esistevo. Non esistevo se non | 
‘per essere defraudata di tutto quanto fosse 
mio, i miei beni, il mio lavoro, mio figlio, è dl 















| pensiero orrendo di poter esser priva di 
tto il sorriso della mia vita! In alcune ore 


ho un cin ; 

| Poi: “Tu l’hai visto questo dovere,,. 

. E ancora: “O adesso o mai più, 

5 Era una voce implacabile. A Roma, un anno 


di stessa. Ma adesso, dopo l’annata di tor- 
mentosa e inflessibile meditazione, dopo la 
| visione raccapricciante dell’abisso, era un co- 
“mando cui dovevo obbedire, o morire. 
«Il caso, il destino, forse l’oscura logica delle 
uu aveva voluto che, finalmente, io fossi co- 
c° | stretta a mostrare all'uomo di cui ero schiava 
| tutto il mio orrore per il suo abbraccio. Dopo 
| dieci anni. Miseria! Lo strappo. furibondo alla 
| catena non era avvenuto nelle lunghe ore in 
cui essa mi dilaniava l’anima: la carne era 
stata. più ribelle, aveva urlato, s'era svinco- 
lata; ad essa dovevo la mia liberazione. 
| Partire, partire per sempre. Non ricadere 
mai più nella menzogna. Per mio figlio più 
re ALERAMO, Una donna. 18 



























mai il eno di Me siossa: non. mentire 
fanciullo, crescendolo, io, nel rispetto del m 
disonore! 2 
Mio figlio... Ma come poteva l’innocen 
venir condannato? Come poteva la legge vo- 
lere che il povero bimbo rimanesse legato. L 
| padre, che fosse impedito a me di proteggerl 
di educarlo, di sviluppare in lui tutto ciò di. 
cui avevo già formato la sua sostanza? | 
Questo era l’atroce dilemma. Se io partivo, . 
egli sarebbe stato orfano, poichè certo mi ver- 
rebbe strappato. Se restavo? un esempio a 
vilente, per tutta la vita: sarebbe cresciu 
anche lui tra il:delitto e la pazzia. .. |{{_° 
Mi veniva accanto, il bimbo, m ’accarezzava 
le tempie su cui principiavano alcuni cape. 
ad incanutire.... Ed il grido del mio sangi 
trionfava per qualche momento: era mia quella 
creatura, io la volevo contro tutto; volevo ser- 
barmi i suoi baci a costo della sua e della mia 
salvezza; non potevo, non potevo pensare ch’ 
gli si sarebbe sviluppato, trasformato, senza ch 
i miei occhi si confortassero del suo fiorire, 
che la sua puerizia, la sua gioventù avrebbe 
sorriso ad altri e mai più a me, forsel... | 
Una volta gli chiesi: “ Piuttosto che resti 
qui solo col papà, andresti in collegio?,, 
Io stessa non avevo mai accolta l’idea del 
reclusione per la creaturina.... Ma Quark p 
sognasse scegliere?... 


| ” it poverino dfeso di sì coli capo. di imfialilatva 
| spesso, nel corso della giornata, al suono 
della mia voce. M’interrogava: “Che cosa ti 


scrive il nonno? Mi lascerà venire con te il 


[dopa a Milano?,, Dubitava anch'egli, ora. Ma 


quando mi vedeva uscire smarrita dalle dispute 
col padre, o mi sorprendeva con lo sguardo 


. fisso nel vuoto, dimenticava la pena sua per 
| farmi coraggio, per dirmi che lui mi voleva 


. tanto bene, che per lui sarei sempre esistita 
bo sola, sempre, sempre... 


- “Mi ricorderai sempre, vero? Se morissi, se 


| dovessi lasciarti... ,, 


SÌ 
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Non era assente l’anima sua mentre affer- 


| mava di sì, tra le lagrime: non cercava in un 
FE | misterioso labirinto il motivo del nostro dram- 
| ma. Faceva a sè stesso una promessa che, 
| sepolta, un giorno risorgerebbe e lo illumine- 


| rebbe. 


Quanto tempo in tale alternativa di lotta e 
di accasciamento? Due settimane, forse. In 
paese qualcosa era trapelato ; indovinai che si 


| credeva ch'io mi ribellassi per la malattia del 


marito, la quale pure era conosciuta e com- 
mentata. Era venuta la madre di lui, pian- 


| gendo: “Povera donna, non sapete quante 


altre sono nel caso vostro.... La tale, la tale 


. altra....,, E mia cognata: “Eh, si sa, debolezze. 


- Fu quand’era soldato... , Ella appunto trat- 


i | tenne una sera il braccio del fratello in preda 











| a parossismo: “ Vuoi comprometter 
manda che questo lei....,, AIR 
Ore di dibattito incoerente, Casape Er 
esausta, avrei voluto piangere sommessa 
‘mente come una bimba fino a chiuder ; 
occhi per sempre; non resistevo che per u 
| forza soa Chiedevo di esser lasciata Pea 



















Essi, tutti d’accordo, negavano, en 
Tratto tratto, mi si gettavazio in viso l’esempi( 
di mio padre, la sventura di mia madre, Li 


No 


dopo ohio avevo parlato nel delirio della ini 
certezza interiore, trasportata oltre la vita... 
Allora la speranza mi balenava, mi riaffer- 
rava. Ah, se quell'uomo non mi fosse vissu o 
inutilmente accanto dieci anni, se fosse. ca 
pace di non far scontare al figlio il propric 
danno! Non mi scongiurava di restare, anchi 
solo per il bambino, per la sua educazione? 
Forse, quando avesse compreso l’impossibi- 
lità dell’esistenza in comune, avrebbe ceduto 
per amore di lui.... Egli era ancor ‘ giovine 










‘Finalmente una sera egli accondiscese a 
4A che io andassi a Milano, per qualche giorno, 
“ma senza il figlio. Appunto quel giorno mio 
| padre m’aveva scritto di nuovo, promettendo 
d’interporsi del suo meglio per ottenermi il 
Do | bambino, ed esortandomi intanto a partire 
Di; | anche sola, per troncare il pericoloso conflitto. 
sl Quando ebbi deliberato, mio marito principiò Soa 
| astralunare gli occhi, ad emettere gemiti inar- RI 
ticolati. Gli andai vicino, lo scossi; mi guardò za 
trasognato: era in preda ad un momentaneo 
«smarrimento della ragione? O simulava? Gli 
© feci a forza trangugiare un liquore, tornò len- o 
. tamentein sè. Mi ringraziava: “Non lasciarmi, cm 
. nonlasciarmi! Ti amo tanto, vedi!,, E mi af: di. 
7 | ferrava le ginocchia. Continuò a scongiurare, 
“come in preda a un leggero delirio. Tentavo 
| parole di calma; quando cercò di attirarmi a 
198 mormorando frasi tronche.... dai 
Come mi sentivo chiusa in me, estraneal 
E com'era vile colui, vile e illuso nella sua 
. forza d'uomo! Egli voleva trattenermi col suo 
| desiderio.... 
. Rimasi rigida, dissi: “Partirò stanotte....,, DES, 
.»_ Di nuovo padrone di sè, non lasciando tra- 
| Sparire l’onta, egli annuì. Sì, mi lascerebbe | 
| partire, ma il bambino no, il bambino restava . 
con lui, e io da lontano avrei sentito che non 











































Andò nella « sua stanza. Io non ‘dorati n: 
duta accanto al letto SL bimbo, non pensavo, 


non so: la luce, il RON qualcosa che mi 
facesse sentirmi viva. Avevo tanto bisogno di 
forza! n 
Oh quel respiro tranquillo che le. notti Ss 
guenti non avrei più ascoltato! Suonavan 
delle ore lontane: trasalivo. Ma com’ erano 
lente quelle ore!... Forse mia padre m ‘avrebbe 
aiutata, anche colla violenza, a riavere il pc 
vero bimbo.... L’avvenire mi si raffigurav 
pieno d’enigmi, di agitazioni, di lotte. Nella 
mischia il viso di mio figlio mi riappariva. | 
Nella strada, ad uno svolto ov’egli passavi: dr: 
io mi sarei affacciata d’improvviso, di tratt 
in tratto, ed egli sarebbe sempre stato in at- 
tesa della mia apparizione... Intanto gli uo- 
mini mutano, mutano le leggi. Una persona 
che sia un’idea vivente, un’ossessione, può 
persuadere i più restii.... E poi, la morte! 
La morte! Un brivido, come in una nott 
lontana. Ma io avevo superato il desideri 
della morte, anche di quella del mio nemico. 
Non l’odiavo. Egli non era più che una larva 
confusa e cupa, che s’ergeva insieme all 
spettro della legge nella notte indecifrabile de 
destino. 
Accesi la lampada, la copni. Un fursolo 





mano nella mia e si riaddormì. Rimasi senza 
| muovermi, quasi senza respiro. 

Mezzanotte. Mancavano tre ore. Le ginoc- 
chia mi si piegarono. Seduta sulla poltrona 
| sentivo il freddo invadermi, e raccoglievo tutto 
il mio calore, gli occhi chiusi, ritirando la mia 
mano per non agghiacciare la manina. E d’un 
tratto sentii tutte le mie forze fondersi: mi 
‘assopivo? ro tanto stanca: non avrei potuto 
partire... 
. Scoccarono le tre. Balzai in piedi. Mi posi il 
cappello e m’appressai all’uscio. Poi tornai al 
. letticciuolo, svegliai il bimbo: “Vado — gli 
| dissi piano — è già l’ora; sii buono, sii buono, 
voglimi bene, io sarò sempre la tua mamma... ,, 
e lo baciai senza poter versare una lagrima, 
vacillando; e ascoltai la vocina sonnolenta che 
diceva: “ Sì, sempre bene.... Manda il nonno a 
| prendermi, mamma.... Star con te....,, Si voltò 
verso il muro, tranquillo. Allora, allora sentii 
che non sarei tornata, sentii che una forza 
fuori di me mi reggeva, e che andavo incontro 
al destino nuovo, e che tutto il dolore che mi 
attendeva non avrebbe superato quel dolore. 


Mi trovai sul treno senza sapere come vi 
fossi venuta. I primi urti del carrozzone si 
ripercossero in me come se qualcosa si strap- 
passe dalla mia carne. E il senso dell’ivelut- 
tabile m’invase ancor più quando mi vidi 


portata lontano su quella forza ferrea. Avevo. 


| “Mamma?,, Mi slanciai sul lettuccio: pose la 
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| scienza di nani avevo o compiuto n 
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| riva. Oh, la suprema agonia! VO 




















| figlio, riaddormentato sotto il mio bacio, ; TDI 5Ò 
- avrebbe chiamata, forse mi chiamava già... Pe À 
sai che l'avevo ingannato. Non avrei dovuto 
«“svegliarlo del tutto, dirgli che non sarei ma: 
Lo più tornata, e che non sapevo s’egli avreb 
N potuto raggiungermi presto ? Forse mio mari 
| era là, ora, presso il Ietticciuolo, e mentiva 
sua volta dicendogli che sarei tornata fra poc 
e il bimbo credeva, o lo interrogava cond 
fidenza.... Che farà domani, e dopo? E tutta 
mia vita d’ora innanzi sarebbe forse piena. 
queste interrogazioni senza risposta... | 
Come avevo potuto? Oh, non ero stata u; 
eroina! Ero il povero essere dal quale ui 
mano di chirurgo ne svelle un altro per evit 
la morte d’entrambi.... È 
Quanto durò l’orribile viaggio? Ad ogni st 
zione m’afferrava la smania di scendere, 
aspettare un treno che mi riportasse indietro 
- poi, quando la corsa riprendeva, mi balenave 
‘a tratti l’idea del suicidio, così facile, I, 
quello sportello: istantaneo. dt RI 
Ma all'arrivo la stessa volontà quasi estr 
nea, superiore a me stessa, mi s’impose: 1 


A ia Suoi 





o XXI a, i 


Molto tempo è passato. Un anno, ormai. 

“Non sono tornata laggiù. Non ho più rive- 
duto mio figlio. Il presentimento oscuro non 
falliva. 

Per quanti mesi ho lottato conservando l'il- 


lusione di ottenere mio figlio? 


I primi giorni mi furono quasi un riposo, 


sotto la vigilanza silenziosa e trepida di mia 


sorella: poi, le settimane si susseguirono in 
uno scambio sempre più violento di lettere 
tra me e mio marito, tra lui e mio padre, in- 
fine tra i nostri avvocati. In colui si palesava 
crescente la sorpresa per la mia resistenza: 
s'illudeva che avrei finito per tornare: non 
aveva egli per ostaggio il figlio? 

E il bimbo, per mezzo della domestica, mi 
mandava dei bigliettini ove le sue dita incerte 
scrivevano parole d'amore e d’angoscia: 
“.. Vorrei scappare, mamma, ma come fare? 
Qui mi dicono delle brutte cose di te.... Io ti 
voglio tanto bene, non ti dimenticherò nean- 


che fra cent’anni.... Ma tu che fai? Non puoi 


mandare a prendermi?,, 
Nellastanzetta che abitavo provvisoriamente 
in casa di mia sorella, ed ove giungevano que- 


ste effusioni del piccolo cuore addolorato, le 


ore non si avvertivano più: la notte, figgendo 
il capo e le mani fra le coltri, soffocavo il ran- 








La 


scuotere l’eredità di mio zio. Infine anche l’av: 


bracci palpitanti della mia creatura! 


‘motivi legali. Mio padre, stanco, non interve- 




















cora della carezza, degli sguardi, degli ab-. 

Che cosa mi tratteneva, con forza implaca- 
bile? Una voce dentro di me, quasi non mia, 
non del mio povero organismo sensibile, mi. 
diceva che il passo da me fatto era irrevoca- 
bile, e che io non potevo più mentire a me | 
stessa; ch’io sarei morta di.onta e di disgu- 
sto se non sapevo resistere allo strazio, se 
non preferivo morire! 

Oh, quel comando interiore, terribile! 1 

Per mesi, per mesi.... Ero disposta alla morte 
colla stessa consapevolezza d’un malato in ; 
guaribile. 

Sempre più forte mi s'insinuava la persua: s 
sione che non avrei ottenuto mai nulla da co- 
lui, che la sua vendetta sarebbe stata ineso- 
rabile: dopo le minacce egli mi mandava ora. 
parole beffarde: sapeva ch'io non potevo ini. 
ziare causa di separazione per mancanza di 


niva più; fin dal primo giorno, del resto, egli. 
mi: aveva detto di non sperare. Mi pervenne. 
il rifiuto della autorizzazione maritale per ri-. 


vocato rinunziò ad ogni trattativa. Io restavo 
proprietà di quell'uomo, dovevo stimarmi for-. 
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. tunata ch'egli non mi facesse ricondurre colla 
. forza. Questa era la legge. 


«di me che un ric )rdo?® 
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La domestica, laggiù, venne cacciata, e così 


‘anchei bigliettini di mio figlio cessarono. Seppi, 


che era stata presa una giovane istitutrice; le 


scrissi, non mi rispose. 


Nessuno poteva far nulla per me. 

Perchè la morte tardava tanto? 

O io ero morta di già e non sopravviveva 
_ Il tempo scorreva, fuggiva. Mio figlio non 
doveva esser già più quale l’avevo visto l’ul- 
tima sera, aveva forse già altre inflessioni 


| nella voce, altra luce nello sguardo. Ma non 


riuscivo a vederlo diverso. La mia maternità 


| s'era dunque chiusa veramente con quell’ul- 


timo bacio? 


Quando furono passati più mesi, io consi- 


“derai con uno strano stupore che vivevo an- 


cora, che nulla di essenziale era veramente 
morto in me, e che d’ogni intorno, quasi oc- 
cultamente, mille enigmi mi sollecitavano. 


Uscendo per la città posavo gli occhi sui bimbi 


che potevano ricordare il caro mio lontano, 
li tenevo fissi con insistenza, e talora un d’essi 
mi ricambiava l’occhiata con un’ombra d’in- 
quietudine. Nessuno di quei piccoli sorridenti 
aveva bisogno di me. Ma qualche volta, il 
mattino fra la nebbia, o sull’ imbrunire, delle 
piccole forme vaghe mi rasentavano, qualche 
vocetta lamentosa m’arrestava. Sotto la mia 















dei dispensari peri piccoli malati poveri, ist 
tuiti da un gruppo femminile. Mi offersi Da 


Lor tare la Lanarifia fisica di un tala spet 
tacolo ripetentesi all’ infinito... 

Fu da allora che ho ripreso risolutamente a 
vivere; dopo aver sentito di nuovo gii altri 
vivere e soffrire. 3 

E da allora ho anche avuto il bisoene di se 
rare di nuovo: per tutti, se non per me, 
quando ho ritrovata intatta nella mia sostanz 


forto e 
E in una a msrotti che affitai accanto ai 


vere delle pagine in cui rinnovavo gli appel 
già lanciati alla società da ben altri in; gegni, i 
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| ma che io împrontavo di lagrime è di san- 


gue. I miei gridi erano ben atroci, poichè le 


riviste che prima mi sollecfiavano, ora mi re- 
spingono; ma la giustizia non può venir sof- 
focata, perchè arde. Io non domando fama, 
« domando ascolto. Dalla finestra, all'alba e al 
tramonto, scorgo le linee delle Alpi sulle nubi 
rosate: e spesso mi giunge la nenia di un 
corteo funebre avviato alla città dei morti. Guar- 
dando in faccia la vita e la morte, non le temo, 
forse le amo entrambe. 

In cielo e in terra, un perenne passaggio. 
E tutto si sovrappone, si confonde, e una cosa 
sola, su tutto, splende: la pace mia interiore, 
la mia sensazione costante d’essere nell'ordine, 
di potere in qualunque istante chiudere senza 
rimorso gli occhi per l’ultima volta. 

In pace. con me stessa. 

Spero qualcosa? No. Forse domani può giun- 
germi una nuova ragione di esistenza, posso 
conoscere altri aspetti della vita, e provare 
‘l’impressione d’una rinascita, d’un sorriso 
nuovo su tutte le cose. Ma non attendo nulla. 
Domani potrei anche morire.... E l’ultimo spa- 
simo di questa mia vita sarà stato quello di 
scrivere queste pagine. 

Per lui. 

.. Mio figlio, mio figlio! E suo padre forse lo 
crede felice! Egli arricchisce: gli darà baloc- 
chi, libri, precettori; lo circonderà di agi e di 
mollezze. Mio figlio mi dimenticherà e mi odierà. 
. Mi odii, ma non mi dimentichi! 





55 San Ro al o dae 
utile a chi è potente: amerà l’autorità. tu 
quillità e il DENESSerO.... Quante volte : affe 













se suo FEO Ma egli è mio. Egli è mio, ‘dev 
e DER Strapparlo, stringerlo, chiuderlo 3 
A in mel... E sparire io, perchè fosse tutto Mel 
Un giorno avrà vent'anni. Partirà, allora, 
alla ventura, a cercare sua madre ? O avi ui 


Non sentirà allora ione le mie braccia si tene = 
deranno a lui nella lontananza, e che lo chia- 
merò, lo chiamerò per nome? tn Si 
O io forse non sarò più... Non potrò più: 
raccontargli la mia vita, la storia della mia | 


anima.... e dirgli che l’ho atteso per tanto 
tempo! Mi 
Ed è per questo che scrissi. Ta mie paro 


lo raggiungeranno, 


GUIDO DA VERONA 
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